Truyện

Đêm nghe biển hát

Chiếc thuyền nhỏ nhấp nhô theo sóng khiến anh thấy cả người mình chao đảo. Cô ngồi đối diện anh, mái tóc bị từng đợt gió biển tạt vào xõa ra, bay ngược ra phía sau càng anh càng thấy ngợp.
- Chà, hôm nay gió mạnh quá, bác lái thuyền phân trần dùm ông trời.
- Không sao đâu bác, càng thú vị mà, cô cười rất tươi với bác lái thuyền
- Mà ngoài kia khách sạn quá trời, sao không ở, lại chui vô xóm chài chi vậy, bác lái thuyền rút điếu thuốc ra nhìn cô.
- Dạ, rồi cô cười nhìn ra xa xa
Cô vẫn hay dạ một tiếng rồi thôi như thế, với mỗi câu chuyện mà cô không muốn kéo dài thêm hoặc không muốn nói gì, cô thường dạ một tiếng rồi thôi. Anh quen cô riết rồi cũng chịu cái tính này, mặc dù đôi lần anh cũng cụt hứng lắm khi đang cố chia sẻ gì đó với cô.
Lần đầu biết cô, điều đầu tiên anh cảm nhận là khô khan, cứng rắn, cực kì khó chịu vì nó trái với tính cách của anh. Anh thích tuýp phụ nữ lãng mạn, nhẹ nhàng và ‘dễ bảo’. Cô yêu biển lắm, đó là cô thú nhận với anh như thế, cô bảo, biển và nhất là khi biển hờn giận, nó dữ dội lắm, gào thét và mạnh mẽ, sẽ át hết đi những đau thương và muộn phiền. Cách đây một tuần, cô email cho anh, cụt lủn: “tuần sau em về, đã lâu rồi em không đi biển, anh book phòng cho em chỗ nào có thể nhìn ra biển”. Anh ậm ừ rồi email hồi âm lại là đã book rồi. Sáng nay anh ra sân bay đón cô. Cô xuất hiện trước mặt anh với một cái váy kiểu kiểu, một cái nón rộng vành, vài sợi tóc lòe xòe ở trán. Anh đứng ngây người ra nhìn cô.
- Anh có định xách dùm em cái vali không nào, cô cong môi lên.
- Ờ ờ, anh luống cuống đỡ lấy cái vali.
- Em, em, anh lắp bắp, là là
- Là là cái gì, cái hình em gửi cho anh qua email là đứa bạn em.
Anh véo đùi mình một cái thật mạnh.
- Anh ngốc lắm, thời buổi này còn gửi hình thật qua mạng, cô cười vang lên. Nào giờ nói em nghe, khách sạn anh book cho em ở đâu nào.
- À ừ, anh hắng giọng, em nghe này, ừ, anh đã hỏi xóm chài ngoài đảo rồi, mình sẽ ra ngoài đó ở chung nhà với một hai ông bà già ngoài đó, mình sẽ đi cá với họ, mình sẽ...
- À, em hiểu rồi, sao anh không nói trước
- Ừ thì anh biết em cũng thích cái gì đó khác khác là lạ một chút, và với tính cách của em, anh nghĩ em sẽ thích
- Tính cách của em có vấn đề gì à
- Thì không có, nhưng anh nghĩ là, giờ này, ra đó, nghe sóng biển vỗ ban đêm, sẽ mạnh lắm, mấy hôm nay có gió lên...
Vậy là anh và cô đang ngồi đây, trên chiếc thuyền ra xóm chài. Như đã đặt trước, anh và cô sẽ ở chung nhà với một hai ông bà già. Nhà có hai gian ở, một nhà bếp. Hai ông bà có một người con trai, nhưng anh ta đi làm xa rồi, anh và cô sẽ ở trong phòng của con trai của ông bà.

Đêm xóm chài thật vắng và trở nên thật nhỏ bé trước màn đêm, bóng đen và biển vắng như nhấn chìm cả xóm nhỏ với những con người trong đó. Ngoài bãi sau của xóm chài một dải cát chạy dài và như biến mất trước các đợt sóng va vào bờ. Tay phải anh xách cái đèn bão, tay trái anh vác cây đàn ghi-ta. Cô im lặng sóng bước với anh, cô móc cánh tay vào tay cầm đèn của anh. Bốn cái chân trần ghi từng dấu trên cát đều đặn và từng đợt sóng xô vào xóa dần đi. Hai cái bóng lầm lũi bước đi, ánh đèn cuối cùng của xóm chỉ còn là một vệt mờ sau lưng hai người.

Cô và anh ngồi đối diện nhau, ở giữa là cái đèn bão. Trong bóng đêm mờ mịt với tiếng sóng biển, cái đèn bão be bé nhưng sao nó ấm áp đến thế, dường như, khi xung quanh là màn đêm vói bóng đen vây quanh, chỉ cần một nguồn sáng, cũng đủ để làm ấm lòng và vững thêm niềm tin cho người ta. Cô cầm cây đàn guitar lên, bắt đầu bằng bản Serenade của Schubert. Tiếng đàn mềm mại, da diết, anh yên lặng nghe và nhìn cái ngắm nhìn khuôn mặt cô. Khuôn mặt cô lúc này có vẻ gì đó trang nghiêm và có phần lạnh lùng, chỉ có ánh mắt nhìn theo nhịp tay bấm các nốt nhạc trầm bổng.

Cô xa nhà, không có bạn bè nhiều, những thằng choai choai thì chỉ nhìn mắt nó là biết cái vẻ của nó chỉ chực muốn ăn tươi nuốt sống cô, còn bọn con gái thì chúng nó ghét cô ra mặt với vẻ đẹp và cả sự đưa đón của người đàn ông sang trọng mà cô đang quen biết. Nghĩ cũng lạ, một cộng đồng người Việt với nhau, mà sự đoàn kết nó yếu thế, cô đâm sợ luôn cuộc sống bên này, chỉ chực chờ ngày tốt nghiệp để về. Rồi cô gặp anh, những điều khó xử, khó nghĩ, được anh lắng nghe chăm chú. Ngày cô dứt khoát chấm dứt quen biết với người đàn ông kia thì cô vào kì nghỉ, với số tiến để dành từ việc đi làm thêm, cô trở về nhà, và trước khi về nhà, cô ghé về thành phố biển thăm anh.

Cô vẫn đang say sưa với những nốt nhạc, còn anh, bắt đầu châm thuốc và móc chai rượu nhỏ ra. Anh biết cô vẫn có thói quen uống rượu một mình khi buồn, không nhiều nhưng anh vẫn nhắc nhở cô. Cầm chai rượu lên tu một miếng, cô nói với anh:
- Em mà uống một chút thì thấy mình tự tin, hành động sáng suốt
- Ừ
Anh ngồi sát bên cô, để mặc cây đàn và cái đèn bão cho nó tự tình với nhau. Ngoài kia sóng vẫn vỗ đều, mỗi lần lên đều kéo theo chút cát nhỏ mà những con dã tràng đang cố xe lại thành từng viên nhỏ nhỏ.
- Em uống thêm một chút nữa thì thấy mình mềm lòng anh ạ. Cô thì thầm với anh.
Anh vẫn ngồi yên, đưa mắt nhìn vào bóng đêm trước mặt, nơi những cơn sóng đang thì thầm với nhau những chuyện yêu đương. Cô nghiêng đầu vào vai anh.
- Uống thêm một chút nữa anh ạ, em thấy mình dễ dàng tha thứ cho ai đó. Cô dành lấy chai rượu từ tay anh.
Anh vòng tay qua kéo sát cô bên mình. Sóng đã đưa mép nước đến sát bờ, nơi hai người ngồi. Anh đưa tay qua đầu cô, khẽ xoay cô lại. Biển vẫn nhịp nhàng đưa sóng vào bờ, những con dã tràng vẫn cặm cụi xe cát, anh vẫn im lặng, cô cũng thôi nói. Tự nhiên cô thấy mình nóng ran khuôn mặt. Cái cảm giác nhột nhạt do râu của anh cạ vào má tự nhiên khiến cô bật cười. Anh giật mình, xoay người lại đối diện phía cô, cả hai té nhoài ra, cô đè lên anh, cả hai lăn một vòng. Biển vẫn tỉnh bơ, không biết xấu hổ là gì, vẫn xô những cơn sóng càng lúc càng mạnh lên bờ, cuốn theo một nụ hôn của hai người ra xa với những biển khơi.

Anh nhìn đồng hồ, đã hơn 12h khuya, cả hai ướt như chuột, lóp ngóp mò về xóm chài. Anh đi tìm cái thùng đựng nước rồi đi ra cái bể nước chính xách nước về cho cô tắm. Tắm xong, đã là 1h sáng, một chút rượu, một chút nước biển, một chút men say mê nhau, một chút tò mò, một chút yên lặng của bóng đêm, một chút lạ lẫm khi bên cạnh mình là một thân thể nóng bỏng. Anh cố nín thở và dỗ dành mình vào giấc ngủ. Anh quay sang cô, đôi mắt nhắm nghiền, nhưng hơi thở có vẻ không bình thường. Khẽ luồn tay xuống cổ cô, cô nhấc đầu mình lên và bên cạnh anh, cô rúc vào nách anh như một em bé. Chưa bao giờ thời gian qua chậm như lúc này, tự dưng trong đầu anh nảy ra ý nghĩ là thời gian ngay lúc này có thể ngừng lại được rồi. Anh chập chờn vào giấc ngủ, trong cái nửa tỉnh nửa mê đó, anh thấy mình bắt đầu vuốt ve tấm lưng cô. Bất chợt cô thì thầm vào tai anh “Sụyt, coi chừng ông bà chủ nhà nghe thấy”. Anh đưa tay lên che miệng cô lại.

Buổi sáng ngoài xóm đảo thật tuyệt, không biết là do lạ giường hay vì cái gì mà cả cô và anh sáng nay dậy từ sớm, chào đón bình mình bằng một cái nhìn e thẹn.Và khi gặp bà già chủ nhà buổi sáng với anh và cô và lời thì thầm “chúng tôi nghe thấy rồi” thì cô đỏ mặt bỏ chạy ra biển, mặc anh đứng ngơ ngác với 2 tô cơm chiên trứng cá trên tay. Cô gái với cái dáng tung tăng và mái tóc xõa bay bay trước mặt anh bỗng hóa thành con hải âu bay vào bầu trời xanh với tiếng nhạc da diết của bản Serenade vang lên.

3h

Anh liếc mắt nhìn đồng hồ, đã 3h sáng, bạn anh cũng là đồng nghiệp của anh đang say ngủ, miệng chép chép như là đang ăn một thứ gì đó ngon lành lắm. Thò tay bấm nút power của cái PC xong là anh cũng trải tấm chiếu cạnh bạn anh và anh đưa hay tay luồn xuống đầu mình, nhìn lên cái quạt trần đang quay tít. Lần nào cũng thế, anh cũng dỗ dành mình ngủ lúc 3h sáng, không trễ hơn, cũng không sớm hơn. Lần nào cũng thế, anh nhìn vào cái quạt trần quay tít và nghĩ về một cái gì đó để dễ đưa mình vào giấc ngủ. Lần nào cũng thế, cho dù anh nghĩ về điều gì đi nữa, thì trước khi say vào giấc nồng, cái kim dài của đồng hồ cũng lấp ló đâu đó con số 3.

Anh liếc mắt nhìn đồng hồ, đã 3h chiều, nhận được cái giấy hẹn đi kiểm tra lý thuyết thi lấy bằng lái xe hai bánh mà giờ này vẫn chưa đến lượt mình. Anh chậm rãi rút cuốn sách ra xem lại. Đang xem bất chợt anh nghĩ về cái chương trình đang dang dở, đang miên man theo dòng suy nghĩ thì anh đánh rơi cuốn sách xuống. Cúi xuống lượm cuốn sách, anh khẽ nhíu mày khi thấy cuốn sách anh làm rơi trúng một cái chân trần. Anh khẽ liếc lên, một cô gái vận cái váy jean đang liếc xuống nhìn anh. Anh khẽ lúng túng xin lỗi rồi bỏ cuốn sách vào cặp táp, tiếp tục miên man với các giải thuật.

Anh liếc mắt nhìn đồng hồ, đã 3h sáng, sắp đến ngày giao chương trình mà tự dưng lại kẹt một vấn đề làm chưa xong. Bên cạnh anh, người bạn của anh cũng đang căng thẳng tìm giải pháp. Cả hai nhìn nhau, đi ngủ hay phá luật ngủ lúc 3h để làm cho xong. Có tiếng lóc cóc của hàng hủ tíu khuya vang trong hẻm nhỏ. Anh mở cửa sổ “Em ơi, cho 2 tô, một giá sống một giá trụng nhé”. Bạn anh đi pha hai ly café đen. Anh mở cửa trả tiền mì gõ. Anh và bạn anh nhấm nháp cho xong ly café và đi ngủ lúc 3h rưỡi. Trước khi ngủ, anh nhắn tin cho cô: “Ngay mai, 2h, cafe Tre Hen nhe”. Rồi anh thiếp đi.

Cô liếc mắt nhìn đồng hồ, đã 3h chiều, nhận được điện thoại của anh lúc sáng hẹn 2h ra café Trễ Hẹn. Cô khá ngạc nhiên vì thông thường chẳng ai hẹn hò lần đầu mà vào lúc 2h chiều cả, và khi cô đang ngồi đây mân mê cuốn menu, cô giật mình vì cái tên quán: Trễ Hẹn. Hừ, tên quán gì mà có vẻ muốn làm tòng phạm cho những tội danh khó tha thế không biết. Anh đến quán với mái tóc rối và cái áo bỏ vào quần còn lòi ra một mép áo sơ mi chưa kịp ủi. Anh phục vụ đưa cho anh mẩu giấy nhắn “Tôi có việc phải đi ngay, anh đợi xíu, tôi ghé liền.”. Anh gọi một ly café đen và đợi đến 9h tối.

Anh giật mình xem đồng hồ, đã 3h sáng, vậy là anh mê man hơn hai ngày rồi. Anh và bạn đều hết tiền, bạn anh chỉ đủ tiền mua cho anh vài viên hạ sốt. Phải tuần sau mới thu được tiền khách hàng. Cổ họng anh đắng ngắt và trán anh ướt nhẹp mồ hôi. Anh bước vào nhà tắm, tắm táp cẩn thận, pha một ly café và thấy mình tỉnh hơn một chút. Chuông điện thoại đổ dồn với tiếng nhạc chuông báo rằng cô đang gọi. Giọng anh run run “Anh khỏe, anh ổn, à, ừ, anh bận qúa, hả, cái gì, bây giờ hả, ừ ừ, anh đợi”. Anh bước vào phòng tắm thay bộ đồ tươm tất, thò tay lấy cái áo khoác và cái nón bảo hiểm. 10 phút sau, anh và cô, cả hay đang bon bon trên con đường đi đón những tia nắng đầu tiên ở phía sòng biển đang rì rào.

Khẽ nhìn đồng hồ, đã 3h chiều, cô giục anh đi về bỏ mặc lại cơn vui còn dang dở với những bọt sóng của biển cả mênh mông. Trên đường về, anh nói nhiều về công việc và động viên cô tiếp tục những mơ ước bay nhảy của mình. Anh chỉ ngắn gọn cho cô hiểu rằng anh tin cô và luôn ủng hộ cô trong mọi quyết định. Trong thâm tâm, anh chỉ mong mình đủ sức giữ vững một bờ vai cho một hạnh phúc nhỏ bé và êm đềm trong những tháng ngày đang đến. Nhưng những cơn mưa và bão tố, nó không bao giờ sắp lịch hẹn trước với trời đất bao giờ.

Chiếc đồng hồ chậm rãi bước qua con số 3 trong quán Trễ Hẹn, cô cũng không buồn để ý đến nó và cũng không ngóng ra ngoài xem anh đã đến chưa sau khi cô nhắn cho anh “anh cứ làm cho xong đi rồi đến nhé”. Cô còn mải mê bàn về công việc với anh chàng đồng nghiệp mới với những kiến thức và khôi hài đến dịu dàng. Chiều nay, từ 1h anh đã chỉnh tề quần áo và chạy đi mua cho cô một bó hoa thật đẹp với một đôi hoa tai xinh xắn. Các ngả đường chiều nay bị phong tỏa để đón chào vị lãnh đạo cấp cao đến thăm khiến anh bất lực. Vội gửi xe và len lỏi đến chỗ hẹn cũng đã gần 4h. Anh đến quán với mái tóc rối, áo quần xộc xệch nhưng trên tay là bó hoa tươi thắm. Anh phục vụ đưa cho anh mẩu giấy nhắn “Em có việc phải đi ngay với đồng nghiệp, đừng đợi em, mình gặp nhau sau.”. Anh gọi một chai rượu sau khi gọi cho cô nhưng cô đã tắt máy.

“Xin lỗi ai gọi đấy ạ”, “Có phải cô là...”, “Dạ, là cháu ạ, cháu chào bác, sao ạ, cái gì ạ”...Cô đến với anh lúc 3h chiều, trời đầy mây u ám, nắng cũng không còn, từng cơn gió khô khốc không kịp làm khô hai hàng nước mắt của mẹ anh. Đêm đó, sau khi uống hết chai rượu, anh bước ra ngoài, tặng cho một bà già bán vé số bó hoa và đôi bông tai được gói cẩn thận. Anh dắt xe ra ngoài và lao thẳng vào một chiếc xe tải đằng trước. Bốc một nắm đất, cô đặt lên mình anh với một cảm giác hụt hẫng trong lòng. Mẹ anh đưa cho cô xem cuốn sổ tiết kiệm mà anh vừa nhờ mẹ anh làm cho anh tuần trước khi anh nói với mẹ rằng tuần sau anh sẽ cầu hôn với cô. Cô lên xe về lại thành phố, mặc cho mưa bão hòa chung với những giọt nước mắt chan hòa. Cô về đến nhà lúc 3h sáng, khi mở cửa bước vào nhà, cô thấy anh ôm một bó hoa hồng tươi thắm, một tay là hộp bông tai và anh khẽ mỉm cười với cô, như những lần hai đứa ngắm biển lên...

3.2005

Giấc mộng

Hướng Gia vốn là người nước Phò, phụ trách mảng giáo dục chăm lo việc phát triển dân trí, nâng cao đời sống tinh thần cho nhân dân. Mới ngày nào xênh xang áo mão nhận giải Trạng nguyên, rồi sung sướng lãnh chức vụ giáo dục đại thần. Theo quan điểm của Gia thì giáo dục cũng như những nghề khác, phải chỉnh sửa từ từ theo kinh nghiệm hàng năm. Rồi thời gian thấm thoắt thoi đưa, mới đó mà Hướng Gia đã tròm trèm đến cái tuổi xưa nay hiếm. Trong đời ông, sự nghiệp giáo dục cho dân chúng có thễ nói là tốt vì bộ của ông vẫn cho ra lò đều nào câu tú, ông cử, ông nghè…chất lượng thì ông không quan tâm lắm vì đứa nào dốt thì là do bản thân nó dốt, vì những đứa ra lò vẫn có đứa thông minh giỏi giang kia mà. Nhưng ông cũng phải công nhận rằng, trong quá trình làm việc của ông, không ít lần ông làm học trò oán thán ông do những quyết định cải cách giáo dục của ông. Đã có ít nhất ba lần ông nhận được bom thư cảnh cáo cái trò cải cách nửa mùa, không đến nơi của ông. Nhưng có hề gì, ông đâu có sợ, ông là làm cho nước cho dân, xá gì những phần tử chống đối mang tính chất phá hoại.

Ngày ông nhậm chức, ông mới mười lăm, vì ông là thần đồng, năm nay ông đã bảy mươi, coi như ông đã thành công. Nhưng thời gian nhận chức của ông là ngót nghét năm mươi lăm năm, đủ để gần ba thế thệ được học dưới sự chỉ đạo của ông. Thời gian gần đây ông nghe phong phanh bên Ty thông tin có sớ lên hoàng thượng về việc một bộ phận không nhỏ những công tử con nhà trọc phú có những lối sống không lành mạnh mà hiện đã lan rộng ra khắp các thành phần thanh thiếu niên. Qua điều tra và thăm dò dân chúng trong thành, ai ai cũng kêu ca do lúc nhỏ, những thanh niên này phải học quá nhiều, học thêm, học ngoại ngữ, học đủ thứ. Lớn lên cũng thế, học nhiều nhưng không thấy học đạo đức bao nhiêu. Nghe đâu cha mẹ chúng cũng đã nếm mùi các giáo trình tương tự, nên việc kêu gọi cha mẹ làm gương cho con cái cũng hơi khó. Hướng Gia cũng hơi giật mình, tự nhủ lòng không biết chuyện này thực hư ra sao.

Thế rồi một bữa ông nằm mộng. Ông nằm mộng thấy ông bị đày đến một vùng đất khô cằn, chó ăn đá gà cũng ăn đá. Rồi ông bắt đầu phá đất trồng lúa. Đất khô cằn là thế, đất khó chịu là thế vậy mà thấm thoắt ông bị đày gần mười năm, mảnh đất ông canh tác đến vụ thu hoạch cũng chỉ đạt có năm tạ thóc. Ông buồn rầu ngồi nghỉ ngơi thì đùng một cái, ông bị đày đi nơi khác. Nơi này, đất màu mỡ, ông canh tác trong vụ đầu tiên được gần năm mươi tạ thóc. Nhưng rồi tự dưng có một cơn lũ ở đâu ập tới, cuốn trôi tất cả, cả ông cả thóc cả đất cát, tất cả xoáy mạnh…Ông giật mình tỉnh giấc, mồ hôi ướt đẫm lưng. Vừa sợ vừa không hiểu giấc mộng nói gì. Sáng hôm sau ông ăn bận chỉnh tề rồi một người một ngựa ông đi tìm một ông bạn cố tri của ông. Năm xưa, khi thi giải trạng nguyên, chính ông là người đã sử dụng bài thi của người này và ông đã thi đậu. Còn bạn ông, Hoài Lão Ông, thì rút về ở ẩn, sống bình thường như bao người khác, sáng đánh trâu ra đồng, tối về ngâm thơ, uống rượu.

Uống hết một tuần trà, Hướng Gia mới vào nhờ Hoài Lão Ông giải dùm giấc mộng. Hoài Lão Ông bấm ngón tay, hỏi đi hỏi lại giấc mộng của Hướng Gia rồi than rằng. Than ôi Hướng huynh ơi là Hướng huynh, thế này là họa lớn, hoạ lớn rồi, Nói xong, Hoài Lão Ông lấy bút nghiên ra, thảo ngay một bài giải mộng rồi bỏ đi để mặc Hướng Gia ở lại. Hướng Gia mở ra đọc thì thấy nguyên văn như sau:
“Giáo dục, vốn là công tác khai hoá, khai hoang cho con người. Một đứa trẻ sinh ra, lớn lên, giáo dục là cách chỉ bảo cho con trẻ cái điều hay lẽ phải về đạo đức, cái tính toán chính xác của toán học. Biết vận dụng các kiến thức thiên văn địa lý để giải thích các hiện tượng tự nhiên. Con trẻ đi học, cũng như mảnh đất chưa được khai hoang, có mảnh tốt mảnh xấu, có mảnh chỉ có sỏi. Công tác giáo dục là phải khai khoang, khai phá mảnh đất đó. Vụ thu hoạch chỉ có năm tạ thóc thôi, nhưng vấn đề chính là đã làm cho mảnh đất đó trồng được lúa. Đó mới là căn cơ. Còn mảnh đất mới trồng đã thu hoạch năm mươi tạ, đó là vấn đề. Hiện nay, Hướng huynh có bao nhiêu là quỹ cho các giáo viên dạy giỏi, có bao nhiêu bảng thành tích cho các trường có tỉ lệ thi đậu cao. Đó là vấn đề, Hướng huynh còn nhớ bài thi năm nào không, tôi đã nói rồi, giáo dục là khai phá, còn thu hoạch là để đời lo. Bây giờ nhìn xem có mấy em học với cái giáo trình của huynh mà ra làm được việc đâu. Trẻ em như búp trên cành, Hướng huynh dạy dỗ theo kiểu thành tích mới sinh ra cơn lũ về đạo đức, về lối sống. Cái lối sống không định hướng, một phần do trách nhiệm của huynh sẽ cuốn tất cả, từ ruộng lúa đến thành quả, không còn gì nữa đâu.”
Đọc xong, Hướng Gia kêu lên một tiếng rồi nằm vật ra, mắt không nhắm lại được.

Thời gian

Em, con gái hà thành, sang Nhật du học. Ngày em đi, gió đông bắc tràn về. Người ta thường ví von những buổi chia ly trong mưa hay nước mắt. Em cũng muốn thế, khi em 16 tuổi. Em đi lúc 21 tuổi, em cũng vẫn muốn thế. 16 tuổi, em ao ước được hôn một nụ hôn nồng cháy nhưng vụng trộm ngay đầu ngõ lúc 9h đêm. 21 tuổi, em đi lang thang với anh đến 11h đêm, chia tay ở đầu ngõ, em dụi đầu vào bờ vai của anh, nước mắt tràn ra bờ mi cong cong.

Cái mi cong là cái mi đáng ghét, em ghét nó hay rụng bất thường rồi làm em chảy nước mắt ra. Khi anh đùa gọi em là ú ú, em chạy theo định véo một cái nhưng chẳng may sợi lông mi rớt làm nước mắt em ràn ra. Anh giật mình, rút gói khăn giấy, lòng anh bối rối.

Tối trước khi em bay, anh đưa em về đến ngõ. Anh rất muốn được nói câu gì đó, muốn hôn em chẳng hạn. Mọi đàn ông trên đời đều muốn hôn. Nhưng em dụi đầu vào bờ vai anh, rồi đi vào nhà. Lúc em bước vào phòng chờ bay, anh đưa tay vẫy chào, lòng chùng xuống. Mọi cuộc chia li đều làm người ta chùng lòng xuống kể cả khi anh và em đều biết rằng chẳng bao lâu nữa mình sẽ gặp lại nhau bên nước Nhật xa xôi. Anh sẽ học ở phía Nam còn em lại học ở phía Bắc.

6h sáng, một mình em lạc lõng giữa sân bây Narita, em bật khóc. Người ta hay bật khóc giữa những lạ lẫm và cô đơn như vậy. Em cũng thế, em thấy sợ khi phải đối diện với những ngày sắp tới. Em vội vã gọi điện về cho anh mặc dù em biết ở nhà mẹ cũng đang chờ. Run run bấm nút trả lời, anh nghe thấy tiếng em thổn thức.

Thời gian, ừ người ta hay ban tặng cho thời gian hai chữ “thuốc tiên” màu nhiệm. Mọi vết thương đều có thể chữa lành bằng liều thuốc này. Em đi học, rồi cũng quen dần với cảm giác cô độc. Em có bạn bè, có thầy cô, có bài luận, có nghiên cứu, có nhiều thứ tốn kém thời gian hơn. Anh cũng hay khuyên em chỉ cần email thôi, để dành tiền điện thoại mà mua thêm đồ tẩm bổ.

Anh đi làm ba buổi tối một ngày, làm thật hăng. Người ta thường hăng lên mỗi khi có mục tiêu gì đấy. Anh muốn có thêm chút tiền để sinh hoạt hàng ngày, để trả tiền thuê nhà và tiền mua vé tàu đi thăm em nữa.
- Này, mày làm gì mà làm như trâu như bò thế.
- Hì, kiếm tí tiềm còn đi thăm người yêu
- Cái con bé trên Tokyo chứ gì
- Vâng
- Mày thì hùng hục thế này, biết nó thế nào

Anh mím môi, húp phát hết luôn tô mì rồi quay trở lại công việc.

Em bắt đầu cảm thấy quen với cuộc sống độc thân. Em có thể đeo cái balo lên tàu đi về vùng quê chơi cả tuần với vỏn vẹn một email duy nhất cho anh: Em đi thực tập. Em cũng thấy hình như cuộc sống một mình có cái thú của nó. Chỉ duy nhất một lần, em thấy một đôi châu á, con bé Hàn Quốc với thằng Trung Quốc hôn nhau trong phòng. Em mím môi đi ra. Thoáng suy nghĩ chạy vèo qua trong đầu. Hay là mình lãnh cảm rồi nhỉ. Em nhấc phone lên. Đầu bên kia: Em đi đâu cả tuần nay không liên lạc được gì hết thế. Em dập máy. ..

Anh đợi đến kỳ nghỉ Golden week để đi thăm em. Anh cũng chưa lên Tokyo bao giờ.
Tim anh rộn rã ngay từ lúc tàu đến ga Tokyo. Anh lần theo địa chỉ, em đã ra ở ngòai, không còn ở kí túc xá nữa. Em không có nhà. Em gửi chìa khóa lại cho Takeshi. Anh bước vào phòng. Vứt đồ đạc vào góc của em, việc đầu tiên anh làm là xem em sống thế nào.

Anh tìm thấy cửa hàng của bà con Việt Kiều gần nơi em ở, anh muốn làm món Việt cho em. Lang thang mãi ngoài chợ, anh quyết định nấu món canh chua và đậu phụ chiên với nước tương và tương ớt. Lúc ghé qua siêu thị, anh còn mua thêm cả nến và một chai rượu nhỏ. Anh tưởng tượng em đã về nhà. Anh sẽ bắt em ngồi đó nhìn anh làm bếp. Lúc anh vào nhà, vẫn thế thôi. Hơi chùng xuống một tí. Người ta hay chùng xuống khi trong lòng hụt hẫng vì hy vọng.

Cơm đã chín, canh đã xong, đậu phụ đã ròn. Anh tranh thủ đi tắm một lát. Thay đồ xong, nhìn đồng hồ, 9h tối, nghe tiếng gió lùa qua ngọn cây, anh chạy ra ngoài. Mưa. Mới đầu chỉ một hạt. Ừ, mọi cơn mưa đều bắt đầu từ một hạt. Trước đó là gió nhè nhẹ, mành mạnh rồi mới mưa tung tóe lên. Anh chỉ kịp nói với lòng: Em, mưa, có dù không thì mưa ào tới. Nhanh như cái ngày em đi. Anh mím môi, nhớ lại câu thơ cũ viết cho em:
Năm thương cái thói uống tu
Sáu thương cái dáng cầm dù đi mưa

Suốt một học kỳ đi làm thêm, anh dành dụm được 1 khoản nho nhỏ, hoan hỉ gọi điện chỉ để báo với em là sẽ tặng em 1 món quà thật đặc biệt. Em, một thoáng ngỡ ngàng, đã lâu rồi anh không tặng quà cho em. Hôm qua, em nhận được một cái vé xem phim của anh chàng Takeshi cùng lab. Em vui, lâu rồi không ai chia sẻ với em chuyện gì. Em đi xem phim về thì nhận được Cmail của anh. Em reply lại: Vậy à. Khi vui, người ta thường tiết kiệm lời. Hay lúc đó em đang hờn dỗi. Em cũng không biết. Đứa con gái trong em lại vùng dậy. Hình như nó thấy tủi thân và muốn đi ngủ.

Takeshi là một anh chàng thông minh, vui tính và lanh lợi. Không ít nói và lầm lì như anh. Takeshi mời em đi ăn trưa, lâu rồi em cũng không ăn trưa với ai. Sáng nay đang ngủ thì nhận được phone của mẹ, mẹ cằn nhằn: mày sang đấy học gì mà lắm thế, chẳng phone cho mẹ được một câu cả tháng nay rồi. Hôm qua giỗ bà, mọi người hỏi mày chừng nào về, còn chồng con cho tao bế nữa. Em bật cười. Chồng?Con?. Em thấy nó xa lạ quá.

Anh lại nhận thêm công việc nữa. Hôm qua, mải công việc, anh bị thanh sắt rớt trúng chân. Lúc băng bó, anh thấy em đang mỉm cười. Để có tiền đóng học, anh cần phải làm việc tay chân nhiều hơn mọi người. Cũng lạ, người ta hay mang cái mặc cảm học tự phí ra để hù thiên hạ. Trong khi, anh sống còn văn hóa hơn gấp vạn lần người khác. Chỉ có bực mình lúc tối qua, vào mạng mãi không xong, anh xém nữa chửi thề.

Ngày đó, anh làm cho em bài thơ mười thương. Em vẫn hay lẩm nhẩm vì anh hiểu em lắm. Mười điều anh làm cho em, điều nào cũng đúng:
Một thương cái tính ngang ngang
Hai thương những ngón tay vàng bé con
Ba thương vì biết nấu ngon
Bốn thương sạch sẽ lại còn chỉn chu
Năm thương cái thói uống tu
Sáu thương cái dáng cầm dù đi mưa
Bảy thương vất vả ngày xưa
Đi đi lại lại không chừa sớm hôm
Tám thương cái tính hay phone
Hỏi thăm sức khỏe lại còn nhớ nhung
Chín thương cái tính lung tung
Mười thương lắm lắm lúc cùng lang thang:
"Tụi mình cùng hửi nén nhang,
Chuối ăn một trái, hương vàng mai sau"...
Anh lại nhìn đồng hồ, 10h, mưa vẫn chưa tạnh. Cơn mưa nào rồi cũng đến lúc tạnh. Dù trong lòng có nhiều lắm mong manh.

Em nhìn đồng hồ, 9h, mưa mạnh quá. Không biết mưa thế này Takeshi có đến không. 9h30. Takeshi gọi cho em, báo là không đến được, em cũng thấy yên tâm. Mưa to thế này, tự nhiên em nhớ đến câu thơ ngày trước anh làm tặng em, cái câu gì cầm dù trong bài mười thương ấy.

Em nhìn đồng hồ. 10h. Mưa vẫn to.

Anh nhìn đồng hồ. 10h. Mưa vẫn to.

Anh quyết định đến trường đón em.

Takeshi phone cho em nói đến đón em đi ăn tối rồi đưa em về

Anh rời nhà với cái dù trong góc nhà tìm thấy. Mưa mù mịt. Anh đợi hơn 15 phút mới có tàu. Trong lòng anh rối bời. Tự nhiên anh nhớ ra là sao không gọi cho em từ trước. Anh vẫn muốn làm em bất ngờ mà. Anh hỏi đường đến lab của em. Campus trường em thật rộng.

Takeshi đến, gọi điện báo. Em cầm dù, tắt điện men theo hành lang. Takeshi vẫy em. Trời mưa thật khó chịu, ẩm ướt thế nào ấy. Em bước lên xe. Anh đứng nhìn theo, người ướt lạnh vì mưa. Anh thất vọng.

Ngồi trong xe ấm hơn nhiều. Takeshi mở nhạc. Cái đĩa nhạc Việt Nam mà đã lâu em không nghe. Takeshi cũng lẩm nhẩm hát theo:
Một đam mê, một dại khờ, một tôi.

4/2005

Cúc đại đóa

Kéo tấm chăn quá mặt, cô khẽ trườn xuống dưới. Anh giật mình. Ngơ ngác. Mới vừa trải qua một cuộc ân ái say đắm, mệt mỏi, anh ôm lấy cô và chìm vào trong giấc ngủ. Anh khẽ trở mình, xoa nhẹ đầu cô. Rồi bất chợt, anh kéo cô lên sát mặt, khẽ đặt một nụ hôn lên môi cô, rồi tự dưng anh cảm thấy nao nao. Một giọt nước mắt khẽ tràn qua mi mắt của anh. Đã bao năm nay, lăn lội với cuộc sống, anh chưa hề nhỏ một giọt nước mắt nào. Kể cả khi đau buồn nhất. Anh tự nhủ có lẽ do anh mệt quá chăng.

Cô đến với anh thật tình cờ, đơn giản, anh tham gia nhiều hoạt động một diễn đàn trên mạng, cô đăng kí thành viên, vài bài viết, vài lời chòng ghẹo, vài lần tán gẫu qua mạng. Và cô gặp anh. Như những bài viết và cách nói của anh. Anh thật dễ mến và có nét gì đó quyến rũ cô ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cuộc sống trôi qua bình lặng và cô gặp anh thường xuyên hơn. Rồi một hôm anh nói với cô rằng anh muốn ngủ với cô. Bình thường và thản nhiên như cái cách mà anh thường nói với cô qua mạng. Cô, một cô gái gia giáo và nghiêm khắc. Cô, một cô gái cổ hủ theo đúng phong cách á đông mà gia đình để lại. Cô cũng từng có vài mối tình đơn sơ và mộc mạc, chỉ ôm hôn nhè nhẹ. Và anh đến với cô như những chàng trai khác, cũng âm nhạc, văn chương, du lịch, nói phiếm về triết và chính trị. Anh chẳng khác các chàng trai khác, trừ lần này, rõ ràng là anh nói thẳng với cô là anh muốn ngủ với cô.

Cô ngạc nhiên, sửng sốt và bất ngờ. Anh chưa nói yêu cô, chưa từng một lần thề thốt với cô rằng muốn sống với cô trọn đời. Thậm chí, anh cũng chưa một lần kể với cô về thân nhân. Cô giật mình khi nghe anh đề nghị, và thật dễ dàng để từ chối thẳng thừng. Trước khi cô rời quán café để về, anh trao cho cô một địa chỉ khách sạn.

Cô đến khách sạn vào đêm hôm sau, không có điện thoại, không báo trước. Cô lẳng lặng ghé vào một hiệu thuốc và kêu taxi đến khách sạn. Anh ở đó đợi cô với điếu thuốc trên môi. Khi cô đến, anh dắt cô lên sân thượng khách sạn, cả hai ngắm sao và nhấm nháp chút rượu chát. Và, giữ đúng lời đề nghị. Anh đã cùng cô đi đến một chân trời xa thẳm, ngun ngút, cao trào và mệt mỏi. Anh không ngờ, cô chưa từng ngủ với ai trước đây. Anh đã từng ngủ với rất nhiều người, kể cả những cô gái thơ ngây như cô, nhưng tất cả là giả tạo. Thơ ngây khi nói chuyện và điêu luyện khi làm tình. Anh, bối rối thực sự, vì biết chắc là lần đầu của cô.

Như những ham muốn bình thường của một cô gái, cô bắt đầu thích thú với trò chơi mới, trò chơi xác thịt. Cô đến với anh thường xuyên hơn. Dạn dĩ hơn. Có những điều trước đây cô chưa từng chia sẻ với anh thì nay cô thoải mái hơn. Cô nói nhiều về hội họa, ngành học của cô. Nói về công việc. Nói về cuộc sống khốn khó. Và anh bắt đầu yêu cô. Anh không nghĩ rằng anh bắt đầu yêu cô. Những buổi ngủ chung với cô, anh bắt đầu nằm nghe cô nói suốt cả đêm, và anh cũng nói chuyện, kể chuyện với cô suốt cả đêm.

Chiều nay cô đến với anh như mọi khi, hôm nay cô không nói gì. Anh cũng không nói gì. Cả hai đắm chìm vào trong mặn nồng. Trong không gian yên tĩnh tuyệt đối lúc ngày và đêm giao nhau. Cô nói với anh rằng, cô không thể tha thứ cho quá khứ của anh. Không thể chấp nhận kiểu anh đã quen và quan hệ với những người đàn bà trước đây. Ngày mai, khi sáng ra, cô sẽ bay, bay đi đến một nơi khác xa lạ. Sẽ không gặp anh nữa. Chỉ đơn giản thế thôi. Cô là một cô gái quyết đoán. Và anh biết rằng không thể bắt cô nói thêm gì. Anh hôn lên đôi bàn tay của cô, hôn lên trán của cô và anh khóc. Anh đã yêu cô rồi.

Cô lắc đầu khi nghe anh đề nghị xin địa chỉ nơi cô sẽ đến. Cả anh và cô, mỗi người một hướng. Chiều qua, cô đi bác sĩ vì nghĩ mình có mang, nhưng khi bác sĩ thông báo rằng cô sẽ không thể có con vì một tai nạn khi bé của cô. Còn triệu chứng của cô chỉ là một triệu chứng bệnh phụ nữ bình thường. Cô đã yêu anh thật lòng. Yêu nhiều lắm. Trong cô thật khó tả, cô muốn anh hạnh phúc nhưng không muốn mất anh, cô muốn anh vui và cũng muốn anh phải đau khổ khi xa mình. Và cô đã nói với anh cái lý do để chia tay, một lý do khiến anh không thể thanh minh. Cô đã đạt được điều cô muốn. Anh xa cô, có thể tìm một người phối ngẫu và tình cảm, nhưng sẽ phải luôn đau khổ khi nghĩ đến cô. Phải chăng, khi yêu, người phụ nữ trở nên như thế chăng. Cô không biết, anh không biết. Và chúng ta, những người đang yêu, đã yêu và sẽ yêu cũng chẳng thể nào biết. Đau khổ, cũng là một phần của tình yêu, phải không?

Đến đây, hẳn các bạn sẽ tự hỏi, ở đâu, cúc đại đóa cho tựa đề phải không? Vâng câu chuyện trên không có bóng dáng của bông cúc đại đóa đâu cả. Chỉ đơn giản cô gái trên rất yêu cúc đại đóa. Khi nhỏ cô từng say đắm mân mê từng cánh cúc đại đóa. Và cô nghe ở đâu đó, cúc đại đó thể hiện cho một tình yêu say đắm, bất hạnh và đau khổ. Và cô đã sống như thế, như đóa cúc đại đóa ngày xưa, say đắm trong tình yêu nhưng bất hạnh và đau khổ. Đến đây, hẳn các bạn sẽ tự hỏi, phần câu chuyện còn tương đối thật, phần nói thêm về hoa đại đóa chắc là viết cho thêm phần lãng mạn và huyền bí. Vâng các bạn đúng, tôi hư cấu thêm cho phù hợp với tựa đề. Nhưng các bạn thử cầm một bông cúc đại đóa lên xem. Và, như các bạn sẽ thấy. Đau khổ, cũng là một phần của tình yêu, phải không?

Đà lạt 8/29/2004 (trích trong tuyển tập hoa cúc - sắp xuất bản)

ADSL

Nhà Điền có hai cái máy để bàn, với cái laptop nữa là ba. Tất cả tài sản chỉ có ba cái máy này, tính Điền ít khi mua sắm cái gì, lần cuối cùng Điền mua là cái con chuột máy, lần đấy con chuột chiếc máy cũ đã hư lâu lắm rồi, mà nhân tiện một lần gặp ngoài đường có hàng bán lạc-xoong thế là Điền mua. Tháng ba vừa rồi, vợ Điền mới đẻ thêm một đứa nữa thế là Điền có hai đứa con. Hai đứa hẳn hoi. Nhà thì chỉ có mỗi một line điện thoại. Mùa đông cũng như mùa hè, cả nhà tranh nhau vào internet bằng mỗi một đường đó, bảo sao không chậm. Nhưng mà chậm thì sao.

Tính Điền vốn phóng khoáng, thích sự nhanh nhẹn, nhiều lúc trông ra đường thấy người ta xênh xang vào Thăng Long bằng ADSL, DSL, T1 mà Điền lộn ruột, Điền căm ghét bọn người đấy, chúng tuy có tiền đăng ký sử dụng net nhanh mà chúng vào Thăng Long đú lắm, chã lắm, có đứa vào chủ yếu là đẽo vẹo, nhưng cơ mà gái Thăng Long có mấy đứa mặt mũi nhìn được đâu, sắc đẹp cỡ bằng gái Mường Khương là cùng. Có mấy đứa tóc dài, môi dầy, chân đi Adidas, chạy @, mồm ngậm thuốc, vào Wi-fi gõ T40 nhưng cơ mà tóc vàng. Thế là coi như Điền mỗi lần suy nghĩ lại bị dính ngay vào cái chủ nghĩa hiện thực phản tự nhiên tôn thờ vật chất đầy duy vật chẳng duy tâm. Cơ mà nói chuyện mấy cái máy nhà Điền, cũng chẳng phải Điền mua gì, mỗi lần nhớ đến chàng lại thấy sôi gan cái lão giám đốc trung tâm tin học ngoài Hà Nội. Thời đấy, Điền được mời thỉnh giảng triết tại một vài trường lớn, lương tháng vài trăm $ bạc, nhưng Điền vẫn từ chối, chàng mê máy tính. Thế rồi, dẹp bỏ các khả năng triết học, trích dẫn hegel, karl marx, chàng lăn tăn làm một chân dạy máy tính phổ cập cho các bà các cô rảnh rỗi giết thời gian đi học máy tính chủ yếu đủ khả năng vào các web như doctruyen hay coi thien thai để học hỏi thêm.

Ở quê chàng, lương tháng vài chục $ đã là đáng hãnh diện với ông bà tổ tiên lắm rồi, thế là chàng bị bố mẹ bắt cưới vợ. Nhà vợ chàng thì vốn có tiền, khá giả, họ chịu gả con gái cho chàng vì nể chàng có học. Một vợ một chồng, đẻ đứa con đầu lòng thế là tất cả ba miệng ăn trông cả vào cái nghề dạy phổ cập tin học để kiếm cơm qua ngày. Rồi một bữa, lão giám đốc trung tâm kéo chàng vào góc phòng rồi thì thầm rằng con kế toán kiêm thủ quỹ kiêm bồ nhí của lão đã ôm toàn bộ tiền và trốn đi cùng thằng bảo vệ. Học viên quyết định xù trung tâm, và lão rất lấy làm xấu hổ với chàng vì chưa thanh toán tháng lương cuối với chàng được. Rồi như nghĩ ra được điều gì, lão nói với chàng, hay là chàng lấy đỡ một con 586 đời cuối, một con celeron 433 và một con laptop p2 233 coi như bù tiến công. Nghĩ đến công mang vác con máy về quê, Điền thở dài, nhưng cũng đành chấp nhận. Chàng thầm tính nếu đi bằng xe khách thì với số tiền xe kiêm tiền hàng thì cũng tiết kiệm chỉ bằng tiền đi xe lửa. Thế rồi chàng cũng đem được máy về.

Của đáng tội, ở quê chẳng mấy nhà ai có máy tính, nếu có hoạ chăng là đám trọc phú có con cái đua đòi vào Thăng Long rồi mê mẩn giai súng to đạn nở, gái quyết cởi hết mấy cái dây trói vướng víu. Vợ Điền ra chiều tự hào mấy cái máy lắm, thị thường cau mặt khi thấy mấy thằng hàng xóm vờ tạt qua nhà chơi rồi tranh thủ làm vài ván FreeCell hay Dynomite. Mỗi khi có thằng bấm mạnh cái bàn phím là thị chịu không nổi, một hôm thị bàn với chàng rằng hay là cất hết máy đi, khi nào có khách mới đem ra dùng. Chàng thoáng bật cười trong đầu, đúng là đàn bà cứ may áo mới rồi cất kĩ vào tủ cho đến khi hư. Nhưng chàng gật đầu đồng ý, bởi lẽ bây giờ chàng là kẻ ăn bám, chàng phải phụ thuộc hoàn toàn vào thị, thỉnh thoảng chàng vẫn ngửa tay xin vài hào ghé vào dịch vụ, vào Thăng Long lúc thì check mật thư khi thì post mấy cái vớ vẩn vào mục giáo dục giới tính.

Cuộc đời cứ thế lặng lẽ trôi. Và từ hôm đó, ba cái máy tính được treo kĩ lên giàn bếp. chỉ khi nào có khách thì mới đem vào, lúc thì chơi PinBall khi thì làm một trận WarII.

Nhưng cũng có hôm không có khách Điền cũng đem máy ra, những lúc internet hạ giá hay có giăng. Vợ điền bế thằng bé ngồi một máy, con bé lớn một máy, Điền sử dụng cái laptop. Nhìn thị nhe răng ra cười mỗi khi thấy một cái topic mà chúng chửi loạn lên trong Thăng Long là chàng thấy sao mà thị dễ thương, hiền quá đi.

(Còn nữa)

Sân ga

“Ở đâu bạn bắt gặp các sự chia ly nhiều nhất?”
Tôi đem câu hỏi này hỏi 100 người, và đây là kết quả:
- Sân ga (70 người)
- Nghĩa trang (10 người)
- Không biết (19 người)
- Miệng (1 người)
Tôi đồng ý là sân ga, nhưng tôi nhất định phải phỏng vấn cái người duy nhất trả lời là cái miệng. Tôi rất hứng thú vì ý tưởng này. Tôi bắt đầu phỏng vấn:
-Chào chị, tại sao chị nghĩ là sự chia ly là ở miệng?
-À, chuyện là thế này, bạn trai tôi phải đi làm xa, mãi đến hôm đi mới gọi tôi ra: anh đang ở nhà ga, anh phải đi công tác xa.

Ra thế, cũng là nhà ga, ừ ở nơi đó, bạn có thể bắt gặp nhiều thứ tình cảm khác nhau: hỉ, nộ, ái, ố....Đưa tiễn người thân. Đón tiếp người yêu. Thất lạc hành lý. Chậm tàu làm hỏng hàng. Bị cướp tài sản. Bị lừa tình ngay trong chuyến đi. Than ôi, tất cả những sự hỉ, nộ, ái, ố đó đều được xổ toẹt ngay trong nhà ga. Ừ, không đem đi cả. Vì bước ra khỏi cái cửa đề là: nhà ga kia, cánh xe ôm sẽ nhảy xổ vào. Thế là, sự khó chịu về nhà ga được chuyển sang một vấn đề khác. Và tất nhiên, vấn đề đó sẽ không bàn đến ở đây. Ở đây chúng ta đang nói về nhà ga mà.

Một cái sân ga như mọi cái sân ga khác, nó có chỗ đậu xe, có người hướng dẫn, có thu tiền và đưa vé. Trên vé ghi rõ ràng: vé xe 2000 đồng, bằng một cái bánh mì. Nhưng xem kìa, bao nhiêu là người đang đậu xe dọc theo lối vào. Họ ngồi trên xe, chân đạp đất, người thì nhìn đất, kẻ nhìn trời, nhưng tuyệt nhiên không ai rời xe.

Tôi cũng tham gia vào đám người lố ngố đấy. Tôi muốn biết thực sự cảm giác đợi chờ người đi tàu về có cảm giác thế nào. Tôi đậu xe lúc 9h, trời nắng đẹp. Đầu tiên, tôi vặt râu cho giống một bác đang mặc áo lính đằng trước tôi. Râu tôi không có tôi đành xoa cằm. Tôi không biết vặt râu thì có gì hay nhỉ. Tôi sẽ để râu vậy. Thì ra, đợi cũng không chán lắm. Tôi nghĩ thế. Nhưng đồng hồ tôi nhảy sang số 9h15 thì tôi hơi sốt ruột. Ờ, tôi có đợi ai đâu mà sốt ruột nhỉ. Tôi ngắm người xung quanh. Ai cũng căng thẳng. Ờ, hình như chỉ có tôi là không sốt ruột thì phải.

Đã bao giờ bạn chờ đợi một cái gì đó không có thực chưa, cái cảm giác ấy, nó chán lắm. Thật, tôi ngồi đến 10h, tôi phát hiện ra, thà mình đi lang thang, cũng không mục đích gì, nhưng khi bạn đi, bạn phải đổ xăng. Bạn nói chuyện với anh đổ xăng, bông phèng rằng có được hút thuốc không. Bạn vượt đèn đỏ, vài người chửi theo bạn, bạn ngoái lại cười. Bạn đi tiếp, bạn sẽ, bạn sẽ thế nào nhỉ, bạn sẽ chán. Ừ, đi không mục đích gì, chán lắm. Thế là bạn dừng lại. Bạn ngồi ngẫm nghĩ. Có người hỏi bạn rằng đi ra Bà Chiểu bao tiền. Ơ, người ta nhầm bạn là xe ôm đấy. Nhưng xe ôm thì là một vấn đề khác, chúng ta sẽ nói ở một nơi khác. Chúng ta nói về sân ga cơ.

Rồi, thì sân ga vậy. 9h tôi lại có mặt ở sân ga. Lần này tôi có mục tiêu hẳn hoi. Tôi đợi bạn tôi đi chơi về. 14/2. Hôm nay là lễ tình nhân đấy. Tôi mua một cánh hồng, tung tăng chạy cho đúng giờ. Tôi đến sân ga trước khi tàu đến 30 phút và cánh hồng rớt mất. Tôi không dám đi mua lại. Tôi sợ trễ. Ái chà, có ít nhất hơn một nửa số người đang chờ đợi không dám đi mua nước uống, thà chịu đựng cái nóng, chỉ vì sợ trễ. Ừ, người ta khi đã chờ đợi, những sự chịu đựng chỉ là chuyện nhỏ. Họ chịu đựng cái gì, họ biết, sân ga biết.

Bẵng đi một thời gian dài, tôi không còn khái niệm hay ý niệm và quan tâm gì đến nhà ga nữa. Tốt nghiệp cao đẳng, tôi xin được việc làm ở sở hỏa xa. Tôi làm ở bộ phận cơ xa. Có nghĩa là làm các việc liên quan đến đầu máy. Các bạn biết không, hàng ngày, các bạn là hành khách. Tức là các bạn gọi điện đến phòng vé. Các bạn đặt vé, các bạn trả tiền, các bạn yêu cầu toa có giường. Các bạn đổi vé. Các bạn yêu cầu đủ thứ. Vâng, đó là chuyện của các bạn, còn tôi, trước khi tàu chạy, tôi có nhiệm vụ phải đưa các toa tàu vào đúng vị trí của nó.

Đưa vào đúng vị trí, chỉ có thế thôi mà khó phết. Thằng con đòi học Y mà sức nó chỉ đáng thi Kinh Tế, nó không chịu. Thằng con chỉ biết chơi thuốc lắc. Bố mẹ cứ cố gửi sang Singapore để học IT. Thế là không đúng vị trí. Làm sao đưa lại vào đúng vị trí. Ồ chuyện đó to quá, tôi không biết. Nhiệm vụ của tôi là đưa các toa vào đúng vị trí.

Tôi đoán là các bạn đang cười vào mũi tôi, thì cứ xếp các toa vào với nhau như hồi bé xếp que diêm làm đoàn tàu xình xịch ấy. Dễ nhỉ. Thế bạn còn nhớ đã nói gì với cô bán vé chưa: bạn đòi toa nằm. À, ra thế. Tôi phải đẩy cái toa nằm ra xa cái đầu máy cho đỡ ồn. VIP mà. VIP thì phải cần yên tĩnh. Thật đấy. Có lần tôi nghe cái ông nằm VIP chê tàu ồn quá. Đến ga tiếp theo họ đổi cho ông ấy đi máy bay. Họ xếp ông lên chiếc Antonov 38 hai hia chỗ ngồi. Ông đòi xuống. Phi công đưa cho ông ta cái dù để ông bịt tai lại. Cũng đỡ ồn một tí.

Thôi, tôi quay lại cái toa VIP của tôi đây. Để xếp một toa cho đúng chỗ, tôi phải đưa nó qua đường vòng, chạy vòng vòng, cua bên này một tí, cua bên kia một tí. Rồi nó cũng vào. Cũng có hôm may mắn, tôi chạy hai vòng là đưa nó vào đúng vị trí. Cuộc sống cũng thế, không phải cái gì cũng dễ dàng. Ngày còn bé, tôi nghe bố tôi bảo: tao thà đánh 1 cái bánh mì, chắc hơn là đánh một tờ vé số. Tôi tròn mắt: nhưng nếu trúng số, bố sẽ có cả nghìn cái bánh mì. Bố tôi bẻ cho tôi nửa cái bánh mì: cứ mơ mộng đi con.

Tôi lớn lên, đi làm và trải qua nhiều sóng gió. Câu nói của bố tôi đã đúng. Tôi luôn có 1 chiếc bánh mì vào buổi sáng. Và không bao giờ phải sống trong hy vọng sẽ có 1 nghìn cái bánh mì vào ngày mai khi mà sáng nay đói. Khi tôi làm công việc trong cơ xa này. Hàng ngày đưa các toa vào đúng chỗ của nó, tôi càng thấy rằng, cuộc sống nó không dễ dàng, nhưng nó rất thú vị. Khi bạn đi nhầm đường, thời gian để bạn sửa chữa lỗi lầm có thể là gấp 3 lần nếu bạn làm cẩn thận.

Về vội

Hướng dương

“Em sẽ mặc quần jean khi gặp anh”, cô nhắc lại chắc nịch với anh trước khi lên máy bay. Cố chấp là đức tính cố hữu của con gái thì phải, luôn thích nói điều ngược lại. Chẳng trách gì mà con trai cứ gọi là say mê con gái như điếu đổ. Ngồi nhìn ra cửa sổ, chỉ toàn mây là mây, cô lại nhớ đến anh với lời hứa “Khi nào em đến, anh sẽ cho em biết cảm giác đi trên mây thế nào”.

Cô nhận ra anh giữa bao nhiêu là người, cái mặt đó, thật, ghét không chịu được, nhưng dù là lần đầu, cô vẫn nhận ra. Anh tươi cười, chìa tay ra. Bàn tay thô ráp và sần sùi của anh đón nhẹ nhàng lấy bàn tay êm êm của cô không quên kèm theo một nụ cười tươi: “Chào em”.

Một đóa hướng dương cho ngày đầu tiên gặp. Anh lựa cho cô một bình bông đơn giản để cắm cành hướng dương. Cái bình màu vàng đậm, trùng với màu váy của cô đang mặc, trông với màu vàng vàng từ cái đèn trong phòng thành ra rất hợp. Cô mỉm cười, cô vui không biết vì cánh hoa hướng dương hay nụ cười của anh nữa.

Biển chiều, bọn trẻ con đá bóng trên bãi biển chán chê xong lại xuống nước tạt nước nhau. Làm trẻ con thật sướng, chẳng nghĩ ngợi gì, chơi chán thì về, mai lại chơi nữa, rồi cho đến một ngày chúng thấy rằng đi bên cạnh một người khác phái lại hay hơn cả đá bóng bãi biển nữa.

Anh ngồi cạnh cô, cả hai không nói gì, chỉ nhìn mặt trời đang trốn dần sau dãy núi trước mặt, mặt biển lấp lánh vàng, một lớp màn kì lạ đang bủa vây lấy mặt biển, đằng xa, chiếc thuyền nhỏ như đang bất động. Trông nó đứng yên mà thực ra nó đang đi, chẳng qua xa quá nên không thấy. Anh đang ngồi yên cạnh cô mà lòng đang liêu xiêu, chẳng qua là yên lặng không nói nên không nghe đấy thôi.

Anh và cô lang thang dọc bãi biển, con sóng xô bờ cát chạm khẽ vào đôi chân trần của cô. Anh lững thững đi bên cạnh, lòng thật thanh thản, không suy nghĩ gì. Anh khẽ chạm tay vào tay cô, hay ngón tay út đan vào nhau, rồi đến ngón áp út, rồi ngón giữa. Chúng đan vào nhau từ từ.

Cái bàn tay, chúng không có mắt, không có miệng, nhưng chúng biết trò chuyện. Khoa học đã chứng minh rằng, người ta có thể chẳng cần đến nói chuyện hay viết lách mà chỉ cần bằng ngón tay, có thể cho người khác biết mình cần gì. Anh chạm khẽ ngón tay vào giữa ngón trỏ và ngón giữa của cô. Cô im lặng khẽ nhích ngón trỏ ra. Anh kéo cô lại gần mình hơn.

Cô nằm yên trên cát đếm sao trời, anh nằm bên cạnh, anh nắm chặt tay cô, như cái cách mà em bé được cho kẹo, nắm chặt lắm, không muốn cho ai cả.

- Anh nhìn kìa, cô thì thầm, thấy không, hằng hà sa số nhé, bao nhiêu là ước mơ bay bổng trên kia.

Anh còn nhớ khi còn bé, anh cũng thường leo lên nóc nhà hàng xóm để ngắm sao, những vì sao be bé xa xa luôn là điều bí mật đối với anh. Cơ thể thật lạ lùng, sau một hoạt động mạnh mẽ, mọi cơ bắp đều bải hoải, nhưng khi được nằm yên thì đầu óc lại thư thái và yên bình lạ kì.

Cuộc đời thật kì lạ cho những chuyến đi và gặp gỡ, ba ngày ở bên nhau là ba ngày cho nhiều ngạc nhiên về sự đồng cảm và cả những ước mơ được bay bổng. Cô ngọt ngào và ngây dại còn anh dịu dàng mà mãnh liệt. Những phút giây bên nhau tưởng chừng như cả thế gian đều ngừng lại.

Con ngoan

Nhận được tin báo em ốm nặng, tôi vội đón chuyến xe gần nhất đi thăm em ngay. Suốt cả ngày, tôi thấy bồn chồn lo lắng, cuối cùng thì chuyện cũng đã xảy ra. Lần cuối cùng tôi gặp em cũng đã hơn 2 năm. Suốt 2 năm tôi luôn nhớ và tìm cách liên lạc nhưng thất bại. Khi trước, tôi và em, cả hai lao vào nhau sau một thời gian mất liên lạc. Khi quen em, em ngây thơ, sống khá mơ mộng. Còn tôi, sau khi đứt liên lạc thì bị tống cổ đẩy ra trường đời. Còn em vẫn đi học. Một bữa, tôi tình cờ liên lạc lại với em, rồi tôi đến với em như một người từng trải. Một lần đi xa, tôi đã bình thản làm cái điều mà với em phải là ngày trọng đại của đời con gái. Sau lần đó, em từ chối gặp tôi, và em bỏ đi đâu mất, gia đình em cũng không biết.

Thoáng giật mình, địa chỉ mà tôi nhận được điện tín là một ngôi chùa, không phải, không hoàn toàn là chùa, mà là một cái chùa cũ bỏ hoang. Đẩy cửa bước vào, tôi giật mình vì nghe tiếng con nít khóc. Một đứa bé bắt đầu khóc ré lên. Nhìn lên giường, tôi sững người. Em, em đang nằm đó, gầy guộc, tóc, da, khuôn mặt đã hoàn toàn khác, nhưng tôi vẫn biết đó là em. Sau một thoáng để tôi định thần, tôi bước tới, tôi thấy em đang nhìn tôi, nhưng ánh mắt sao sắc lạnh lạ thường. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi, trong lòng tôi dấy lên một đợt sóng, nó ào lên, mạnh mẽ như chưa từng bao giờ dậy sóng. Cúi xuống bế đứa bé, hai hàng nước mắt rơi lã chã, tôi vuốt mắt em.

“Anh, em biết rằng đến những giây phút cuối cùng, em cũng không thể thấy được khuôn mặt anh, nghe anh nói, nhìn anh cười. Em đã tha thứ cho anh rồi, anh biết không. Em tha thứ cho anh ngay đêm hôm ấy, cái đêm mà em biết rằng anh mãi là của em. Em không trách anh đâu, thật đấy. Anh ơi, anh thay luôn phần em chăm sóc bé Hương Băng nhé, em đặt tên con theo họ của anh đấy.Con được 1 tuổi 2 tháng, sinh ngày 14/9, là ngày chúng ta quen nhau đó. ”

Một mẩu giấy nguệch ngoạc được xếp cẩn thận trong túi áo bé Hương Băng chính là bức thư trên. Tôi tìm thấy khi thay quần áo cho bé. Nó cứ luôn miệng kêu mẹ và khóc suốt quãng đường từ cái làng nơi con bé và mẹ nó ở đến nhà tôi. Thoạt đầu bé khóc lắm, dỗ sao cũng không nín cho đến khi tôi dỗ nó “con ngoan, bố đây” thì nó nín hẳn...

Bước vào công ty, mọi người ào ra, vội im bặt vì thấy tôi mệt và buồn. Hà hỏi tôi:

- Anh tính sao?

- Sao là sao.

- À không, Hà thoáng bối rối, a, hay là thế này, anh đưa bé cho em, anh đi tắm đi, rồi ra em bảo.

Tôi khá mệt, vào phòng tắm, xả nước, tôi lại nhớ về em, trí nhớ của tôi thật lộn xộn với các hình ảnh của em. Nhưng tôi tự nhủ phải chăm sóc bé Hương Băng thật tốt, thế thôi. Ngày trước, có lần tôi với em hai đứa, vào phòng tắm trong tình trạng cả hai đều nóng hừng hực, rồi bất ngờ ôm nhau, xả nước lại lên người, cả hai cùng giật mình…

Tắm xong, Hà đề nghị cả công ty tức là tôi, Hà, Phúc, Hải và Ngọc cùng đi siêu thị mua đồ cho bé Hương Băng, tôi đồng ý ngay. Trước hết là phần mua quần áo, cả đám kéo nhau vào hàng quần áo, khiếp, mua cho 1 bé mà cả đám 5 tên vào lựa, bình phẩm y như hồi còn đi học. Nhìn mấy đứa nó dành nhau chọn đồ, bất chợt tôi cũng thấy vui vui. Lựa hơn chục bộ đồ, Hà là đứa vui nhất, vì dù sao phần lớn quần áo của mọi người mặc đều do Hà lựa chọn dùm. Hôm nay nhìn Hà lựa đồ cho con mình, tôi chợt nghĩ sau này Hà mà có con gái thì chắc con của Hà sẽ điệu lắm.

Phải công nhận một điều, trước khi tôi bất ngờ có con thế này, có lần trong công ty tôi hay đùa với mọi người là ước gì tôi có một đứa con thì hay biết mấy. Nghĩ lại suy nghĩ lúc đó, tôi cũng giật mình. Bây giờ tôi cũng đã có con rồi. Mỗi ngày, bé Hương Băng lại dạy cho tôi thêm một điều mới, về tình cảm, về cách chăm con.

Chuyện thứ nhất: Bố ơi, con muốn đi tè.

Ngày đầu tiên bé Hương Băng về, tổng cộng tôi phải đi thay hết 3 cái quần, hai cái áo, và cuối cùng là mặc quần đùi cho đến ngày hôm sau. Về sau tôi mới biết, vì tôi cho bé uống nhiều sữa quá và quan trọng nhất là cho bé ở phòng máy lạnh nên bé hay đi tè. Ngày hôm sau tôi phải chuyển sang chế độ dùng quạt và chỉ buổi trưa mới ở phòng máy lạnh. Bé vẫn khóc đòi mẹ, nhưng hình như bé có linh cảm gì đó nên khi ở bên tôi, bé rất ít khóc. Chỉ đêm nằm ngủ, bé hay khóc thầm, trời ạ, y như mẹ nó, khi xưa, khi không bằng lòng tôi chuyện gì, cũng hay khóc thầm lắm. Ba ngày sau khi Hương Băng quen quen với môi trường mới, bé bắt đầu bi bô. Mười hai tháng, bé đi lững chững, nói thì còn chưa rõ tiếng nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhất là bé gọi tôi bằng bố nghe rất rõ ràng.

Thông thường, khi mới biết nói, trẻ hay gọi những từ dễ phát âm như bà, má , ba nhưng bé Hương Băng gọi thẳng tôi là bố. Tôi để ý, mỗi lần bế bé mà bé muốn tè, thì y như rằng, nó đang ngọ nguậy, đang cười cười phá phá tự dưng im bặt là trong vòng ba mươi giây có lẻ nó tè ngay. Phải mất cả tuần tôi mới học được quy luật này. Sau đó, tôi bèn dạy cho bé khi muốn đi tè thì phải nói “Con muốn tè”. Thế là, từ hôm đó, nhiều khi đang làm việc, nghe “con muốn tè” là a lê hấp chạy lại phục vụ ngay. Về sau này, khi đi đâu mà tôi nghe “con muốn tè” lại nhớ con bé da diết. Về sau khi nó lớn rồi, thỉnh thoảng nó vẫn ghẹo tôi “Con muốn è” là hai bố con lại cười không dứt.

Có lần, tôi đang bế con bé, tự dưng nó thì thầm vào tai tôi “con muốn kè”, tôi vội kéo quần nó xuống, lấy cái bô ra, con bé khóc ầm lên. Tôi bối rối thấy rõ, lúc đó Ngọc đi vào, thấy vậy vội bế con bé lên hỏi. Rồi tôi thấy Ngọc cười ầm lên, quay sang bảo tôi: nó muốn ăn chè. Ặc, tôi nào biết chuyện gì. Thì ra trong những lúc tôi đi vắng, hai cô Ngọc và Hà tranh thủ cho con bé ăn chè, rồi dạy nói khi nào muốn ăn chè thì nói là “con muốn chè”, bé nói ngọng thành con muốn kè, tôi chỉ biết dạy bé con muốn tè, thành ra mới ra cơ sự thế.

(còn nữa)

Chuyển khẩu

Ba năm trước, bà do kế sinh nhai đã nhờ cô em dâu lo chuyển dùm hộ khẩu của gia đình bà ra thành phố. Thế là bà ra thành phố, nhưng khổ nỗi chồng bà lại không nghĩ là ra thành phố cuộc sống sẽ khá hơn, thế là một cảnh hai quê. Nhưng tình cảnh này không kéo dài, bà lại về quê lại. Cuộc sống thế là lại bắt đầu từ con số không tròn trĩnh.

Đó là chuyện ba năm về trước, năm nay, vào mùa chuẩn bị bầu cử, hồi xưa bà vốn có chút chữ nghĩa, nay mọi người nói bà ra ứng cử. Thế là bà lên xã, làm hồ sơ chụp ảnh, gọi là ra ứng cử cho oai chứ thực ra, năm nay ứng cử bảy ứng viên, loại ra hai người, mà bà là nữ duy nhất. Theo chỉ tiêu phải có nam có nữ, thế là bà nắm chắc phần đắc cử rồi còn gì. Nhưng khi làm hồ sơ thì xảy ra một chuyện làm cán bộ xã bật ngửa, hộ khẩu của bà là thành phố, bà là dân thành phố từ ba năm trườc rồi. Về nhà bàn với chồng, bà tính luôn đến việc chuyển khẩu cho chồng và con bà luôn vì sẽ đỡ tốn công đi xin tạm trú tạm vắng.

Từ nhà bà lên thành phố vào khoảng bốn lăm năm mươi cây, qua hai chặng rõ rệt, vài cánh đồng và thêm cái đèo. Hồi xe cộ còn khó khăn, đi thành phố là cả một chuyện đáng hếch mặt với hàng xóm, còn hôm nay có người sáng đi chiều về, mai đi tiếp cũng không còn gì là lạ nữa. Bốn giờ sáng, trong nhà bà đã ồn ào, ông bố dậy, các ông con cũng dậy nốt, hàng xóm đang ngủ không khỏi giật mình vì tiếng nhạc trong nhà phát ra, cái thứ nhạc gì mà chả thấy ai hát, cái đàn gì mà một đầu cắm vào cổ, đầu kia một tay nắm, tay còn lại cầm khúc cây cứ chọc ra chọc vào, mà có phải ít đâu cơ chứ, dễ đến gấn hai chục người, kéo liên tục. Rồi thỉnh thoảng, cái ông gì đánh trống đánh uỳnh một cái, giật cả mình. Cơ mà, giữa sớm tinh sương thế kia mà đã mở cái thứ nhạc đó ra thì cứ gọi là tỉnh cả ngủ, nhưng mà trời lạnh quá, ra khỏi chăn cũng lười thế là đành chịu trận, nhưng mà nghe cũng hay hay. Thế rồi có hôm nhà bà không mở, thế là cứ nhớ nhớ là.

Bà bán bún, cái hồi bà đi thành phố về, tạm thời chưa có việc, bà nấu nồi riêu, mua thêm chục kí bún tươi, thằng con thứ của bà nó viết lên cánh cửa hai chữ bún riêu, thế là nhà bà thành quán bún riêu. Bà thì đa tài, làm gì cũng khéo, bà nấu đến nồi riêu thứ hai là đã hình thành nên phong cách riêng, người ta bắt đầu nhớ đến cái vị cay cay, thơm thơm của tô bún đầy đầy có đủ cả kinh giới, mắm tôm. Sáng nay, bà dậy sớm một chút, ủi lại cái áo cho ông, tranh thủ chụm bếp sớm để nướng cho ông cái bánh mì cho giòn. Làm cho ông một tô bún rõ to, bà tranh thủ xem lại cái đơn đã viết từ tối qua, cái đơn xin chuyển khẩu về quê lại vì lý do làm ăn. Ừ, chung quy cũng vì hai chữ làm ăn. Cái thời bà còn con gái, bà thương ông, bà theo ông bỏ thành phố về cái chốn khỉ ho cò gáy này chớp mắt cũng suýt soát hai mươi năm. Hai mươi năm với những lo toan, âu cũng là vì làm ăn. Gớm, sao người ta nghĩ ra lắm từ hay thế nhỉ, làm rồi ăn này. Ừ thì không làm thì làm sao mà có ăn được, nhưng mà sao dạo này bà xem vô tuyến, thấy nhiều người làm ăn gì mà nhiều tiền thế. Nói thật, cứ nghe mấy con số mà người ta bảo người này tham ô, người kia mua đồ sao mà lắm số thế. Có một vị mà số tiền không làm mà có đến mười mấy con số, mấy lần thằng con cả của bà về, bà cứ quên chưa hỏi nó cách viết cho tròn trịa. Có lẽ bà sợ, bà sợ cái thế giới ngoài kia, bao con người bon chen, chà đạp lên nhau, bà hay hỏi thằng con đầu của bà cái cách viết mấy con số kia, không phải bà không biết viết, mà cơ bản bà thấy sao mà cách biệt thế, những con người hàng xóm của bà, những con người mà cuộc sống không bao giờ họ mơ đến những con số quá vài con số đơn giản.

Ông ăn xong, khoác thêm chiếc áo ấm, ông đội cái nón bảo hiểm vào đầu, xem lại các giấy tờ cần thiết như giấy chứng minh, đơn từ rồi ông nổ máy. Kể cũng lạ, ông mua được chiếc xe máy từ khi hàng xóm vẫn còn đạp xe bái xái. Rồi họ lần lượt đổi chiếc xe đạp thành xe 67, cub cánh én, cub 80, rồi có người mua được dream, hôm nay đã có future, jupiter. Nhưng khi họ lên dream thì ông vẫn cà khổ với chiếc simson, một chiếc hai thì trung thành như cái tính đơn giản không thích bon chen của ông. Thế rồi thằng con cả của ông nó thi đại học, ông bà bèn bán nó đi với giá nửa cây vàng, có người bảo bán thế là hời rồi, hơn mười năm phục vụ còn gì. Nhưng ông chẳng suy nghĩ gì, ông quay lại với chiếc xe đạp cọc cạch. Kể cũng tội, ông có tiếng là ham học, mà đúng là ông ham học thật, ông đọc đủ sách, ông từng làm giáo viên. Ông là ân nhân của nhiều người trong việc hướng dẫn mở lối làm ăn, nhưng cuộc sống kinh tế của ông vẫn thế. Đời con người nó ác lắm, ông biết nhưng ông không oán. Nhớ cái bận ông bày cho hàng xóm nuôi gà công nghiệp, công thức pha thức ăn, cách thức tiêm chủng ông bày hết. Rồi cũng chính hàng xóm, những kẻ tối lửa tắt đèn mặc nhau ấy, đã không ngần ngại, quay sang nói xấu ông, chơi xỏ ông. Ông làm mãi cũng chán, cuối cùng ông giở cái chuyên môn quèn mà ông đã làm từ xưa. Ông ra huyện làm một cái giấy, thế là ông thành cán bộ tài chính cho huyện, ông lại xin về tăng cường làm cán bộ cho huyện, ông ăn lương huyện, nhưng quản lý cấp xã, thành ra, xã không hù ông được gì, hù cắt lương thì không được, vì ông ăn lương huyện. Ông vui vẻ nhận ra, ông đi làm huyện thì không ai bắt chước được, thôi thế cũng vui vậy.

Ông chạy một mạch từ nhà ra thành phố, qua đèo ông cũng định nghỉ như thói quen hồi còn chiếc simson, mỗi lần lên đèo nóng máy rúp-bê là phải nghỉ. Nhưng năm kia, ông tậu được một chiếc xe Tàu chạy lên đèo không cần nghỉ. Ông ghé vào công an phường, nơi quản lý trực tiếp vợ chồng ông khi ở thành phố. Tầm chín giờ sáng mà đông phết, ông kiên nhẫn ngồi đợi. Đến phiên ông trình bày thì anh trực ban trả lời mà không cần xem qua đơn rằng phường không giải quyết chuyển khẩu, cái này phải sang công an thành phố. Ông khẽ cảm ơn rồi đi ra, chỉnh lại cái mũ rồi nhắm hướng công an thành phố trực chỉ. Không xa lắm từ công an phường ra công an thành phố bằng từ nhà ông lên thành phố. Lại gửi xe, xếp hàng và chờ đợi. Trong phòng trực chỉ có hai người ngồi trực và có đến khoảng chục người đang đợi. Cái công đợi có lẽ là cái tốn kém nhất. Đợi đợi, chờ chờ, đến lượt thì đa phần đều trình bày những công việc cần làm bằng một thái độ của kẻ chịu ơn nhiều hơn là kẻ đi làm những cái nghĩa vụ cần thiết.

Từ thớ thịt, từng thay đổi trên khuôn mặt những kẻ đáng thương đó chỉ dám giãn nở một cách từ từ điều độ, ít thấy những cái thay đổi lớn. Đến lượt ông thì cô công an trực rút xoẹt một tờ giấy đăng ký chuyển khẩu đưa ông: điền đầy đủ về phường chứng rồi lên đây. Ồ ra thế, ra là tại ông, ông không hiểu rõ luật, nhưng mà lần sau thì ông biết rồi, cần phải đi đâu trước và làm cái gì. Bằng một cách nhẫn nại vốn đã theo ông bao năm nay chưa xa rời, ông rời công an thành phố và lấy xe, chạy cho nhanh về công an phường. Hô, lúc này phường hơi vắng, âu cũng thương cho cái số của ông. Ông vào nhanh, ngồi vào ghế đợi. Tưởng là đến phiên ông được giải quyết, thì xuất hiện đâu một ông già và một cô gái đeo bảng tên sinh viên trường cao đẳng sư phạm. Ông lặng im lắng nghe, thì ra, cô gái đang cần chứng nhận rằng thì là cô đã cư trú tại địa phương suốt một học kì. Khi anh công an trực ban hỏi cô học kì mấy, từ tháng mấy đến tháng mấy. Hay thật, sao lại quan tâm đến cả cái này nhỉ, ông đang tự hỏi thì câu trả lời đã nằm trong cuốn sổ sinh viên ngoại trú trong tay anh công an trực. Rồi ông lại nghe anh công an trực giảng cho cô sinh viên nghe một bài, các vấn đề về việc điền một ô trong cuốn sổ đó ra sao.

Những lý luận hết sức gãy gọn, ông nghiêng nghiêng cái đầu nghe một cái chăm chú, hay quá, hay, chưa bao giờ ông được nghe những lời chỉ giáo chí lí như thế. Tôi hỏi chứ mấy cái ô này thừa à, người ta nghĩ ra các cái ô từ ngày đến ngày là để chơi à. Mà trong này học kì V từ tháng 9 đến tháng 3 mà sao trong sổ đăng kí tạm trú không có, thế này thì làm sao tôi dám chứng cho cô là cư trú tại địa phương. Anh hay, còn cô thì dở, thì cũng đành phải nhận xét thế thôi, trời ạ, sinh viên sắp ra trường rồi gì mà ăn nói lắp ba lắp bắp nói không ra hơi thì thôi chứ. Lại bảo sinh viên, sinh viên, đành rằng mỗi thời mỗi khác, nhưng sao có nhiều cái khác thế. Không rõ cái chuyên môn của các ông cử cậu cử thế nào, nhưng những cái căn bản nhất như là công trừ nhân chia trong phạm vi một trăm. Viết chính tả, chấm phết cuối câu, ngắt câu và các lời chào cần thiết có vẻ như là thiếu thốn lắm. Đấy, lại bảo cộng trừ nhân chia với chính tả sai, đấy là lỗi tại cấp ba, cấp ba làm hỏng học sinh bằng những buổi học thêm như là chiến trận. Nhưng cấp ba cần học thêm là để bổ sung và khẳng định các kiến thức cấn thiết của cấp hai, nhưng cấp hai viết chữ xấu, không ngoan, làm tính không chính xác là do cấp một bị ép học thêm. Thế thì lạ thật, cấp một học thêm làm cấp hai bị hỏng kiến thức. Ấy, không hoàn toàn như thế, nhưng mà cũng gần như thế, chà, cấp một mà phải đi học thêm, thế thì học cái gì nhỉ. Có thằng bé học cấp một, nhưng mà cử chỉ, thái độ không thua gì các anh chị cấp 2. Cũng biết xài tiền, cũng biết hổn hào như ai.

Thế thì lỗi tại ai, tại ai làm các cháu cấp một hỏng. À, biết rối, giáo viên cấp một, nhưng mà tại sao giáo viên cấp một làm các cháu hư nào. Thế thì tại giáo viên cao đẳng, giáo viên cao đẳng không dạy cho các sinh viên, các giáo viên tương lai những điều căn bản sao cho tốt, sao cho đạo đức. Bất giác ông quay sang cô gái, khẽ liếc qua cái bảng tên đề trường cao đẳng sư phạm ông khẽ thở dài rồi ngước lên nhìn anh công an trực ban. Khẽ gật gật cái đầu tán dương bài thuyết giáo quá hay của anh, ông thực tình ủng hộ bài giảng của anh. Những khái niệm suy luận logic đơn giản có lẽ còn tốt hơn cả những bài giảng về logic trên trường. Rồi anh cầm hồ sơ của ông lên xem, có lẽ do có cảm tình vì nhận được sự hưởng ứng rất tế nhị của ông, anh dịu dàng hỏi ông chuyển khẩu làm gì. Ông khai vì kế sinh nhai nên cũng đành rời thành phố về quê chứ thực lòng ông không muốn. Rồi ông nói cho anh nghe lý do rằng ai cũng đòi ra thành phố thì phải có những con người như ông phải về quê, thì thành phố mới còn không khí mà thở. Ông đùa, mà như thật, ông thật mà như đùa, ông đến cái tuổi mà người ta bảo là vô vi, ông không rõ vô vi là gi, nhưng mà ông đang ngấm, đang hiểu cái cuộc đời. Rồi bằng thái độ của một kẻ hâm mộ, nói như thế đúng chưa nhỉ, hình như sai, bằng thái độ của kẻ ngưỡng mộ cái lý do rất là dũng cảm kia, anh khẽ bảo ông, thế đầu giờ chiều bác đến lấy được không, vì giờ này không có ai kí. Chao ôi là cái lịch sự, ông cần tờ giấy có chữ kí, chứ nó có cần gì ông đâu. Nó hỏi ông đầu giờ chiều có được không, nghe sao mà lịch sự. Ông bảo không thì sao nào. Ông đành cười với nó, một thái độ hết sức chân thành, rằng ông đây cũng chẳng vội, bát phố buổi trưa cũng thú vị phết. Ông gửi lại cả tập hồ sơ rồi ông bước ra ngoài, hít thở không khí trong lành rồi đánh xe đi.

Thế rồi, trong lúc bát phố buổi trưa, trong lúc chờ đợi cái con người có thẩm quyền kí hộ ông cái tờ giấy để gia đình ông chuyển hộ khẩu đến một nơi khác có thể làm ăn tốt hơn, thì, ông bị thằng thanh niên chạy một chiếc xe với dung tích trên một trăm xăng-ti-mét khối tông phải. Đây cũng là một vụ tai nạn giao thông hết sức là bình thường với một kịch bản cũ rích, một thằng thanh niên, chạy xe rất nhanh tông phải những người chạy xe cẩn thận. Thanh niên bây giờ, vốn được sinh ra trong thời bình, sinh ra trong yên ổn. Bố mẹ chúng đã quá kinh hãi khi từng phải đối mặt với cái chết nên cưng chúng lắm. Nhưng cái cưng chiều của những kẻ ít học và cái lơ là tự do, tôn trọng quyền cá nhân của những kẻ có tí học đều giống nhau. Cái căn bản là tình cảm thì thiếu hẳn, thiếu lắm. Chúng như những cái cây mọc rất tự do. Đứa thì ăn nhiều phân xanh, đứa ăn nhiều phân hóa học. Mọc tùm lum, mà như thế cũng chưa hết. Người thì bảo chúng là nạn nhân của xã hội. Mà xã hội là gì mà có tội có tình thế. Thật rắc rối. Một con người nằm xuống tùy trong từng hoàn cảnh mà nó có ý nghĩa thế nào. Có người chọn đây là cách giải thoát cho mình, cho người khác, người thì đó là do ý kiến của người khác. Người thì chịu một cái chết thể xác, người thì sống mà như đã chết.

Lúc ông té xuống, người ta chỉ ghi được số xe của thằng kia, còn ông thì được đưa vào bệnh viện. Ông chưa đi, nhưng ai biết ông là ai, ông cũng đâu biết gì nữa. Rồi người ta cũng kiếm ra địa chỉ để nhắn bà lên đón ông về. Người biết chuyện thì bảo nếu có người nhà, cứ làm mấy cái thủ tục đơn giản thì đâu có nhẽ. Người thì bảo, mấy cái tờ giấy chứng nhận năng lực thì làm sao cứu được người. Không, mặc đời nói gì, góc nhỏ nhà ông thế là rẽ sang một nhánh khác. Khi người ta làm hại ai đó, có nghĩ không, mỗi con người, mỗi hoàn cảnh, đều đáng sống không. Cái chết của một ông trung niên thì chắc cũng không đáng gì phải không, giỏi lắm thì sống thêm chừng năm mười năm nữa. Nhưng không phải, mỗi sinh linh đều đáng sống, đáng đươc làm người, bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu tình cảm. Cả một thế giới tinh thần đã đi theo một quy luật vô hình. Bà không kiện ra toà, chuyện đó để xã hội lo, không phải bà không quan tâm đến công bằng, mà có những điều bà biết còn quan trọng hơn cả sự công bằng.

Xã hội, từng lúc từng phát triển, nó chưa hoàn hảo nhưng những gì người ta muốn. Từng lúc, từng lúc, nó sẽ tốt hơn. Gạt bỏ đằng sau những buồn phiền và thất vọng, con người dần loại được đức tính ích kỉ của mình, chia sẻ với nhau, cũng lâu đấy để làm điều này. Nhưng không thể nhanh hơn ông bà, đúng là nhanh thật, ông chỉ muốn chuyển khẩu gia đình về quê thôi, để làm ăn. Nhưng ông đã nhanh hơn, ông chuyển khẩu thẳng về cái nơi mà ông hay cùng các con ngắm hàng đêm. Ông đã vẽ ra những ước mơ, những chân trời mới lạ từ bầu trời, từ tinh tú, từ sự mênh mang của vũ trụ và cuộc sống. Giờ này có lẽ ông đang hòa mình vào trong những vì sao ở trên kia. Dưới này, đoàn người vẫn cứ đi, đi…

Những đốm lửa hồng

Cuối cùng thì mùa đông cũng đã đến, buổi sáng thức dậy không còn nghe tiếng lá cây xào xạc như tháng trước mà chỉ còn tiếng đạp trên lá khô rụng đầy sân nghe lạo xạo thôi. Hình như đông về đêm qua thì phải, vì mới chiều qua, trời không gợn mây, gió lùa về vẫn còn mang chút ấm áp. Vậy mà chỉ qua một đêm, hoa cau rụng đầy ngoài thềm, con cún từ ngoài hiên cũng rúc hẳn vào bếp, nằm im để cho con mèo rúc vào nách.

Cánh đồng mênh mông trước mặt mới hôm nào còn xanh là thế, hôm nay đã là những gốc rạ trơ ra, nhìn lởm khởm và chỉ tuyền một màu xám. Chỉ còn xa xa những cây rơm được đánh cẩn thận tại chỗ và đâu đó bọn trẻ con đi mót thóc rơi. Và còn kia nữa là những đốm trắng đang tụm lại, vịt đấy, những con vịt miền xuôi.

Từ hôm mảnh ruộng cuối cùng được gặt, hai bầy vịt từ xuôi được chở lên cái xứ này. Năm nào cũng vậy, cứ gặt xong là lũ vịt này lại được xua lên để ăn nốt chỗ thóc thừa sau vụ. Cái giống vịt là chúa ồn ào, chúng đi đến đâu là ầm ĩ đến đấy. Nhưng có cái thú vị của nó, một đàn vịt trăm con đi qua chỗ nào là chỗ ấy có trứng vãi ra. Chúng tài thật, vừa đi, vừa nói chuyện, vừa kiếm ăn và đẻ trứng luôn tại chỗ.

Ngày tháng mười chưa cười đã tối, mặt trời lặn nhanh sau vách núi càng minh chứng cho câu nói đó của ông bà. Phút chốc toàn bộ cánh đồng đã phủ lên mình một chiếc áo màu đen. Những cơn gió hất tung bay những chiếc lá đang rơi dần khỏi cành. Sương dần xuống. Trời lạnh thật. Từ cánh đồng nhìn lên phía làng, thấy lấp lánh những ô cửa sổ đang hắt bóng củi bếp cháy.

Một bàn ăn dài trong bếp, hai chiếc đèn dầu 2 đầu không sáng bằng cái bếp củi đang bùng lên với món bông bí xào. Bữa cơm chiều nay có cá trắm chiên, cà pháo, canh chua đầu cá và bông bí xào. Bữa ăn nhà quê chỉ có thế, vậy mà vui, cái nồi cơm to là thế, mà chưa hết một lượt câu chuyện đã vơi tới đáy. Cá ao, gà vườn rau mọc dại, thế mà hạnh phúc. Câu chuyện trong bữa cơm cũng chỉ quanh quanh vài cái áo mới cho mấy cô cậu đang nứt mắt, chuyện dạm ngõ cho anh cả. Khi câu chuyện chuyển sang đến đoạn chuẩn bị cải tạo cái ao thì cả nhà đã chuyển từ bếp lên nhà rồi.

Thằng Cún chuồn ra khỏi câu chuyện sớm nhất, nó bảo có hẹn với thằng Làu đi bắt ếch và nhanh chân vọt ra ngoài, trước khi đi nó không quên đảo xuống bếp lấy gói muối trút vào cái cái túi con và chạy đi kiếm thằng Làu. Thằng Cún và thằng Làu bằng tuổi nhau, hai thằng hết tết này là mười bốn. Cả hai đều háo hức được 17 tuổi, chúng nó hy vọng sẽ vạm vỡ và nhanh chóng thành người lớn hơn, tầm này toàn bị các anh các chị bảo là trẻ con, tức lắm.

Hai thằng căng mắt tìm lối đi, thằng Cún muốn đi nhanh nên đi tắt qua vườn nhà nó, phải băng qua cái đìa. Vượt qua cái đìa, hai thằng kéo cái áo khoác lại và nắm tay nhau nhìn hướng cái chòi vịt trực chỉ.

(còn nữa)

Truyện chưa đặt tên

Một truyện ngắn của một người bạn, một thượng sĩ...

TRUYỆN CHƯA ĐẶT TÊN

…Bởi vì mùa thu tôi ở lại…

(viết cho mình và những người thân yêu)

Em cắt tóc ngắn. Như để chấm dứt những sợi vấn vương đang dày bộn lên sau gáy. Như mọi lần khi nỗi buồn ập đến, em lại cuống cuồng chạy trốn sau cái vỏ lạnh lùng cứng cỏi, dửng dưng như mái tóc cũn cỡn của em bây giờ, để rồi một lúc nào đó lại thổn thức nhớ thương những sợi tóc dài.

Gửi ảnh về nhà cho Hà, bị mắng té tát: “Con rồ, sao lại cắt tóc ngắn. Mày để tóc dài lừa được khối anh.” Như mọi khi, em cãi lại “ Mốt bây giờ con gái đứa nào cũng tóc dài mái lệch, ra vẻ dịu dàng. Tao dịu dàng từ tâm, không cần nguỵ trang bạn hiền ạ.” Rồi cười như nắc nẻ. Hà vẫn thế, vẫn cái vẻ cục ta cục tác tất bật của một nàng gà mái cận thị không đeo kính nhưng lại dào dạt tình yêu, nhìn đâu cũng tưởng trứng của mình mới nhảy ổ, te tái cắp về để ủ ấm, thương yêu. Hà làm em nghĩ đến mẹ. Em không dám gửi ảnh tóc ngắn cho mẹ, vì biết chắc sẽ có một trận giống tố không thể tránh khỏi. Nếu biết em cắt tóc ngắn, chắc mẹ cũng sẽ bức xúc không kém về nỗi bao nhiêu tinh hoa nữ tính con gái Hà thành mẹ vun đắp bấy lâu giờ trôi tuột theo nhát kéo của thằng thợ cắt tóc cha căng chú kiết nào đó trên đế quốc Mỹ.

Nhưng có lẽ em nhớ cái sự lo lắng gắt gỏng vô lý ấy hơn là em tưởng, nên cứ mỗi lần làm gì sai trái lại gọi về cho Hà, cho mẹ. Để thấy mình là một phần của chuỗi âu lo vốn đã rất nặng trong lòng người thân, một phần của dòng chảy cuộc sống bộn bề trong lòng Hà Nội.

Đường phố New York rộng thênh thang. Và hun hút gió. Em cài lại áo khoác, rảo bước nhanh đi tìm nhà hàng Pháp như đã hẹn. Một tiếng huýt gió ngang qua, và rồi môt giọng Mỹ khàn khàn như ống bơ rỉ “ Hello, China.” Ánh mắt người đàn ông xanh lơ như mắt mèo hoang gào rít trong đêm tối. Tự nhiên tim em thót lại vì sợ. Cảm giác một mình chới với giữa thành phố lớn chợt xâm chiếm. Bao nhiêu năm rồi sao em vẫn còn thấy mình là khách lạ mỗi lần bước chân đến thành phố đầy mâu thuẫn, nhưng quyến rũ và cuồn cuộn sức sống này? Em rảo bước nhanh hơn, đi như chạy, cổ họng tự dưng đắng ngắt.

Tất cả những người da vàng trong thành phố này có lẽ đều được gọi là China. Dù là người Nhật cũng vậy, Hàn Quốc cũng vậy. Việt Nam cũng vậy. Những cô gái Châu Á da vàng mũi tẹt là biểu tượng của sự ngọt ngào quyến rũ Phương Đông duy nhất mà những người Mỹ tò mò về một nền văn hoá khác có thể chạm đến được, ngoài món nem rán, sủi cảo thơm lừng trên khu phố Chinatown. Wenting, cô bạn người Tàu của em có lần nói rằng một mai nếu ế chỏng ế chơ thì sẽ tìm đường lên New York. Ở đó hình như người ta có Asian fever - cặp kè với người châu Á đang là mốt. Đến nỗi mỗi lần nhìn thấy một cô ả Châu Á mắt híp chân cong, da đen sì, người gày đét vênh vang bên cạnh anh người yêu da trắng cao to đẹp trai trên đường phố New York là Wenting lại nghiến răng kèn kẹt cho sự bất công của cuộc đời. Em cười, vì sự thành thực đến ngộ nghĩnh của Wenting, nhưng có cái gì len lén dâng lên trong lòng.

Adam ngồi chờ em dưới ánh nến lung linh trong nhà hàng. Ngắm mái tóc ngắn của em, nháy mắt “You look high-class now.” Món fondue được dọn ra, tiếng dầu kêu ì xèo làm em nhớ da diết món cá rô rán canh rau cải ở nhà. Nhưng lời khen của Adam làm em tự nhiên phải ngồi thẳng lưng, cằm nhô cao, tay khoan thai đưa dao và nĩa như ra dáng một người cũng quý phái. Và vẫn nhớ quay nhớ quắt bát nước mắm dấm ớt chấm cá rô, giản dị như mồ hôi nước mắt.

Adam đưa em về. 10 giờ tối. Đường phố vẫn tấp nập. Đèn đường sáng choang hắt lên những toà nhà lộng lẫy. Như một sân khấu Broadway rực rỡ mà mỗi con người đang mải miết trên đó là một số phận một vai diễn, chỉ có điều không hề có vai chính, không khan giả theo dõi từ đầu đến đuôi số phận để cảm thông cho họ. Thành phố về đêm đẹp long lanh hơn ban ngày, vì đêm đã giấu hết đi những gì cũ kĩ, xẫu xí và bừa bộn. Bất giác em nghe tiếng thở dài phía sau. Rồi rất lâu sau, Adam hỏi - “What are you doing after graduation?” Em lặng im một lúc, rồi nhát gừng “going home”

Lại im lặng. Như bao nhiêu lần nhắc đến việc đi hay ở. Im lặng như kết tội rằng em có lẽ đã mất trí khi hăm hở trở về cái thành phố cách đây vài năm em đã cuống cuồng bỏ đi. Im lặng như sự nhẫn nại một cách điên tiết chờ đợi đầu óc bướng bỉnh u tối của em bất chợt nhìn ra ánh sáng chân lý. Giọng Adam lại vang lên bên cạnh em, rắn rỏi. “Why can’t you stay?” Em cũi gằm mặt thì thầm, “I can’t, that will change my whole life’s plan”. “Look, it’s too early to plan your whole life.” Em nheo mắt, giọng bỡn cợt “ Tell me why I should change my mind?” Giọng Adam chợt thở hắt ra, lạ lùng “Why not?”

Sao lại không? Mắt Adam xanh lắm, không xanh rờn rợn như mắt mèo hoang mà dịu dàng như biển. Nhưng em đã bắt đầu sợ biển từ lần chết đuối hụt. Vì biển không phải lúc nào cũng yên tĩnh, biển hay thay đổi, hay nối sóng ; trước biển cũng như trước thành phố này em thấy mình yếu đuối và mong manh quá. Mà em thì yêu mặt đất, vì sự bình yên, sự sinh sôi nay nở đâm chồi của cuộc sống và vì em cảm thấy nơi ấy mình được neo giữ lại.

Nhưng sao lại không? Bàn tay Adam cũng rất ấm, che chở và đầy yên ổn. Bàn tay có lẽ đủ mạnh mẽ đưa em đi một con đường dài. Ba em bảo đàn ông tay ấm áp thì đáng tin cậy. Thế nhưng em vẫn co rúm mình mỗi khi được Adam gọi là “my little Asian girl”. Chữ “Asian” bật lên cồm cộm, thừa thãi, trêu ngươi, như một cái mác, một thứ của lạ. Bất giác mùi nem rán sủi cảo, thịt thà nồng nàn trên những khu phố Chinatown xộc về, cay cay sống mũi. Nét Á Đông tự nhiên khúm núm trong cách em tỉ mẩn gắp thức ăn cho Adam. Trong cách em lật đật đưa khăn lau mỗi khi Adam rửa tay, khiến cho bạn bè trầm trồ lên vì cái sự nữ tính Châu Á. Sao lại vì em là Châu Á? Sao không phải vì em là em, sợi tóc dài trĩu nặng những đa đoan, thảng thốt giấu mình trong nét kiêu kỳ tóc ngắn? Sao không phải vì em là em, con chim sẻ xù lông ngơ ngác, tha thiết yêu mặt đất nhưng vì trót sinh ra là chim nên đành phải tập bay ?

Sao lại không? .. Sao lại không? .. vì em sẽ luôn tìm thấy mình trong bất cứ góc nào của Hà Nội, thành phố bé nhỏ cũng như em, biết giấu buồn vui trăn trở trong vẻ ngoài mới mẻ và gai góc. Vì con phố nào ở Hà Nội cũng mang một cái tên, những cái tên có lịch sử, cuộc sống và tâm hồn, không vô cảm, lạnh lùng, vô tính cách và lẫn lộn như những đường phố được đánh số dọc ngang ở New York. Cũng như người ở Hà Nội sẽ không lẫn lộn trong đám đông. Vì mạch sống ngầm trong lòng Hà Nội, không quá ồn ã xô bồ nhưng cũng không kém phần mãnh liệt say mê. Giống như những nốt nhạc trầm trong một bản giao hưởng của dòng Sturm und drung, những nốt nhạc luôn muốn chìm xuống làm nền cho giai điệu, nhưng có một lúc nào đó sẽ vút lên kiêu hãnh rạng ngời, như pháo thăng thiên trên Hồ Tây đêm giao thừa, như mặt nước Hồ Gươm một ngày nổi gió. Và vì một đêm Hà Nội xanh lơ nào đó có người đã dắt tay em đi dọc con phố nhà thờ, bóng thập tự đổ dài như đóng dấu vào ngả đường em qua, vào cuộc đời, vào số phận. Tiếng chuông ngày ấy còn ngân nga đến tận bây giờ… Một sớm mùa thu trong veo, khi bồ câu về đậu trên tầng gác mái hiền lành, hoa cúc sẽ lại nở trên ban công nhà, màu hoa vàng đằm thắm như tình yêu đã daỳ theo năm tháng.

Thốt nhiên có tiếng ầm ì của một chiếc máy bay vụt qua trên bầu trời, để lại sau lưng làn khói trắng. Vệt khói tan loãng dần trong mây rồi biến mất hẳn, không dấu vết.

Bánh chưng muộn

Ngày xưa, vào đời Vua Hùng Vương thứ 6, sau khi đánh dẹp xong giặc Ân, vua muốn truyền ngôi cho con. Nhân dịp đầu Xuân, vua mới họp 20 quan lang (hoàng tử) lại, bảo rằng: "Con nào tìm được thức ăn ngon lành, để bày cỗ cho có ý nghĩa hay, thì ta sẽ truyền ngôi vua cho". Thế là bánh chưng ra đời.

Kể từ đó, mỗi khi đến Tết Nguyên Đán, thì dân chúng làm bánh Chưng và bánh Dầy để dâng cúng Tổ Tiên và Trời Đất. Về sau, trở thành tục lệ ở Việt Nam, đâu đâu cũng làm bánh Chưng bánh Dầy trong dịp Tết.

Và đổi lại cho lời hứa của tôi đến thăm một người bạn ở xa là lời hứa về một chiếc bánh chưng do chính bạn ấy gói.

Ông bà nói: mưu sự tại nhân, hành sự tại thiên. Tức là cái kiểu nói biện hộ cho mỗi việc mình không thực hiện được mà muốn rũ bỏ trách nhiệm. Và với những sự thật hiển nhiên thì cái câu biện hộ kia cũng có tí tác dụng. Nên ngay khi cái tết đã qua mà người chưa thấy đến để tiêu thụ thì bạn tôi khẽ nhắc: muốn ăn bánh mời hay ăn bánh phạt. Tôi cười khẩy, rượu phạt còn không sợ, sợ gì bánh phạt. Nhưng trước khi nhìn thấy khuôn mặt bạn tôi xìu xuống tôi cũng kịp lôi ông bà ra tránh: “mưu sự tại nhân, hành sự tại thiên”.

Cái ngày Lang Liêu nghiên cứu ra món bánh chưng, trong hạng mục hạn sử dụng, tác giả quên không dặn dò con cháu là sau bao ngày thì không nên ăn nữa. Có rất nhiều sai sót trong những phát minh, mà con cháu sau này cần phải cải tiến. Nhưng hình như riêng phát minh cái bánh chưng thì ít ai chịu cập nhật hạn sử dụng, vì hầu như mọi người đều đồng ý rằng: chỉ cần xong tết là toàn bộ bánh chưng sẽ bị đem chiên hay hấp rồi ăn cho bằng hết vì bánh không thiu thì cũng bị lại gạo. Và con số nhiều nhất tôi từng thấy là ba tuần sau tết. Tất nhiên, số bánh chưng sau ba tuần ấy, tuy gói cùng nhau, vớt ra từng cái một, nhưng tất cả đều bị ném vào thùng rác một lượt.

Tôi ghé bạn trong một buổi trưa trời mưa nhẹ nhàng, lành lạnh. Trước khi ghé, bạn gọi về “trưa nay con về ăn cơm với một người bạn”. Bạn cũng đi làm xa, thế mà khi vừa về đến Hà Nội, bạn lại ghé thăm tôi trước khi ghé về nhà. Tách café ngày càng nguội đi khi những câu chuyện ngày càng nóng lên. Bạn vẫn thế, vui vẻ, nhìn mặt thật khó đoán vui buồn. Có lẽ, bệnh nghề nghiệp chăng. Tôi bật cười, tính hỏi thế, nhưng nhìn bạn đang mải ngắm đường phố sau mưa, những chiếc áo mưa đủ màu tung tăng trên phố…

Bữa cơm Hà Nội có rau muống luộc, dưa giá, lòng lợn luộc, một món chay chưa biết tên và tất cả bày trong mâm. Tự dưng tôi chợt liên tưởng tôi giống cô vợ anh Tràng trong truyện vợ nhặt của Kim Lân. Tức là ngồi xuống làm một mạch ba bát liền. Sau đó thì bạn quay sang ân cần thăm hỏi nhiều chuyện. Tất nhiên con gái thì có nhiều ô nhớ hơn cho rất nhiều chuyện không tên. Và bạn bất ngờ đứng bật dậy, đi về phía tủ lạnh, vừa đi vừa đếm. Tủ lạnh mở ra, bạn thò tay xuống ngăn dưới, miệng líu ríu đếm nhanh và rút ra một cái bánh chưng con con: cái này tớ tự gói và đến hôm nay thì nó tròn 1 tháng 5 ngày rồi. Tôi tái mặt. Bạn quyết định trong vòng 18 giây đồng hồ là thay vì luộc lại thì bỏ vào lò vi sóng.

Tôi nghĩ nhanh đến tờ di chúc, thật là căng quá, không còn nhiều thời gian, tôi bèn mở điện thoại, soạn nhanh một tin nhắn bao gồm password cho máy tính, mail và web của tôi. Tôi đưa tin vào outbox và tôi tin rằng chỉ mất vài giây là tờ di chúc kia sẽ đến nơi an toàn.

Bạn cắt bánh chưng ra và tôi hướng dẫn bạn cách soạn di chúc bằng sms. Trước khi ăn, tôi còn được học thêm một bí quyết nữa để cho chiếc bánh chưng nó xanh và bền. Nếu tôi post được bài này thì trong phần phụ lục sẽ ghi rõ bí quyết là gì. Giờ là tiết mục chính: ăn hết cái bánh chưng này. Thật tình thì nó ngon lắm. Tôi không biết diễn tả thế nào vì bánh chưng nào cũng là bánh chưng nào. Nhưng riêng chiếc bánh này, nó không chỉ là một chiếc bánh, mà tôi biết nó là lòng tin, là sự hứa hẹn, chờ đợi và cả không mong đợi...

HN 3/2006

Con muỗi

Mưa, thế là mưa thật. Sau bao ngày nắng gắt, một cơn mưa ào xuống như trút nước. Nhà nông vui mừng. Em bé vui mừng. Người già vui mừng. Bạn vui. Tôi buồn.

Nhà nông mừng vì cây trái không sợ chết khát.
Em bé vui mừng vì được nghịch nước mưa từ những thay chậu hứng nước dột từ mái tôn.

Người già vui mừng vì mưa xuống mát mẻ, con dâu vui vẻ, chồng nó tức con mình vui vẻ.
Bạn vui vì bạn được tắm mưa. Bạn dắt người yêu dưới cái dù xinh xinh.
Còn tôi. Ừ. Tôi buồn. Vì sao ư. Xin bạn bình tĩnh ngồi xuống đây nghe tôi kể chuyện. Tính tôi vốn dài dòng. Nhưng như thế, bạn mới hiểu hết được. Mưa nhé, mới trận đầu tiên thôi. Đêm tôi ngủ nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn, tôi nghe lòng mình trở lại thời thơ ấu với mái nhà dột và những đêm nghe mưa rả rích cuốn lòng mình theo những câu chuyện cổ tích của an-déc-xen, của chú cuội, chị Tấm, chị cám.

Đấy, câu chuyện đã bắt đầu rồi đấy. Bạn tưởng tượng xem, đang mơ màng, cuộn mình trong chiếc chăn ấm, nghe hơi lạnh lùa vào, hồn đang nhẹ nhàng bay bổng thì bỗng nghe bên tai tiếng vo ve, vo ve....Èo, muỗi bạn ạ. Xem nào, đầu tiên nó vo ve, được một lúc thì nó vò vè, rồi nó võ vẽ, rồi nó yên lặng. Vâng, yên lặng như phút mặc niệm. Vì đúng khoảng một phút sau, nó lại vo ve, vo ve.

Đấy, sự đời nó thế đấy, nó vo ve, nó vò vè, rồi nó im lặng, rồi nó vo ve. Bạn chưa kịp nghĩ đến một triết lí nào thông qua cái vo ve của nó thì bạn bắt đầu thấy ngứa. Vâng, cái sự ngứa ngáy ấy mà, nó tai hại lắm. Đầu tiên thì bạn gãi nhè nhẹ vì sợ bị trầy da. Sau đấy, bạn lại gãi nữa, gãi nữa. Cuối cùng, bạn không cần biết là có bị nhiễm trùng hay không, không cần biết là thế nào, bạn gãi thật lực. Khi bạn đã tương đối dễ chịu rồi thì phát hiện ra mình đang bị ngứa chỗ khác.

Ôi, cái thói đời xác thịt. Cứ hết chỗ này, lại đến chỗ khác, chẳng bao giờ cho mình yên cả. Và hình như, con người dùng hết khoảng 80% thời gian của cuộc đời mình để xoa dịp các vết ngứa, ngứa chỗ này, ngứa chỗ kia. Người thì ngứa ngay cái vết quyền lực. Bất chấp luân thường đạo lý để gãi cái quyền lực. Người thì ngứa ngay cái huyệt tiền nong. Chao ôi là tiền, người ta chấp nhận gãi đến ghẻ lở chỉ để đỡ ngứa cái chỗ tiền. Nhưng, có bao giờ bạn hết ngứa chưa. À, chưa bao giờ đúng không. Nếu thế, xin bạn theo tôi theo dõi con muỗi vừa đốt tôi nó làm gì nhé.

Vâng, nó no rồi, bạn có thể hoàn toàn tin tưởng như thế. Nghe tiếng vo ve của nó khác khi nãy. Khi nãy nó vo ve nhanh, vì cơ thể nó nhẹ, bụng nó chưa phệ. Nhưng sau khi nó hút của bạn một lượng máu đủ làm vết đốt sưng lên thì nó phệ cái bụng ra và bay bổng có vẻ chậm lại. Hãy tưởng tượng xem, một thanh niên ông ra trường với một mảnh bằng hạng ưu. Xông pha hết những chỗ khó nhất, gian nguy nhất, lý tưởng nhất.

Rồi một buổi chiều sau ba năm hăm hở làm việc. Thay vì mở máy tính ra với bảng tính với các con số thì người thanh niên ấy, giờ đây, cơ bụng có nguy cơ xệ xuống quá nhiều, mắt thì mờ vì mải miết theo dõi trò Line với vài trăm ngàn điểm đang là top 3 của văn phòng. Rồi thêm hai năm nữa, không, có lẽ là năm năm, cũng có thể là bảy năm, tùy theo mối quan hệ và luồn lẹo. Người thanh niên năm xưa, giờ đây, trông hệt như con muỗi nó vừa đốt tôi. Đầu hói vì phải gãi đầu quá nhiều khi gặp cấp trên. Râu không có vì hay thích xoa cằm nói chuyện với cấp dưới. Bụng phệ ra vì uống bia. À, hút máu với uống bia đều làm bụng người ta to ra bạn ạ. Nhưng trừ một ngoại lệ, đó là các cô, các bà với một vết thủng trên cao su đều có nguy cơ làm cái bụng to ra. Nhưng đó là một cuộc điều tra khác. Tôi sẽ lưu tâm đến vấn đề này sau.

Xin lỗi các bạn, tôi quay lại với con muỗi của tôi đây. Tôi thầm nghĩ, nó no rồi, chắc nó tha cho mình. Vâng, đúng là nó tha thật, nó không hút nữa, nó chỉ vo ve thôi. Đến đây tôi giật mình. Chỉ còn tiếng vo ve, không còn tiếng mưa. Hết mưa rồi, hết lãng mạn rồi, hết mơ mộng rồi, phải đi ngủ thôi. Ái chà chà, cái sự phiền não lại bắt đầu các bạn ạ. Cái con muỗi ấy mà, vâng, đúng là cái con muỗi đáng ghét đó, nó cứ vo ve hoài. Ái chà, mà bây giờ không phải là một con, mà là một đàn. Một lũ khát máu. Nó hút no nê xong. Nó bay xung quanh khủng bố. Nó kêu thêm đồng nghiệp, bạn bè, con cháu, dòng họ nó ra. Tôi xót xa thầm nghĩ, giá như, cả họ nhà nó, cứ cắm cúi hút máu mình, nhưng đừng vo ve thì hay biết mấy. Tôi sẵn sàng hiến máu nhân đạo cho nó khoảng 800cc cho đến 1 lít, với một điều kiện là đừng nhũng nhiễu, vo ve bên tai. Nói thật, nó mà cứ hút, tôi cho nó hút đến ềnh bụng ra, chết vì bội thực.

Người ta nói, thức khuya mới biết đêm dài. Nhưng chỉ khi nào bạn cô đơn, bạn thức khuya với chính bạn. Bạn trò chuyện với chính bạn. Bạn trăn trở với chính bạn. Từ chuyện cháy cái cầu chì dưới bếp lúc chiều tới việc Nasa vừa tìm thấy con tàu thăm dò trên sao hỏa bị rớt năm ngoái. Bạn vĩ đại lắm, bạn nghĩ về thế chiến với các vấn đề kinh tế, chính trị và cả tài thao lược. Bạn nắm được nhân tâm của người đối diện. À, đấy là bạn nghĩ, bạn mải miết với các suy diễn. Nhưng tôi lưu ý là bạn chỉ có thể làm điều đó với một đêm tĩnh lặng, với ánh đèn đường vàng vọt hắt ánh sáng qua khe cửa. Và các ý tưởng của bạn thỉnh thoảng lại nảy lên khi có mấy chiếc Suzuki Sport rú ga vọt qua đường.

Nhưng đêm nay bạn ạ. Khi bạn vừa tính toán xong, nếu như bạn đổi lộ trình đến cơ quan làm việc qua hẻm tắt thì một tháng tiết kiệm được bao nhiêu tiền vì xăng lên giá thì bạn bị làm phiền bởi các con muỗi. Ứ, chính nó, mấy cái con nho nhỏ, be bé mà lợi hại này, nó làm bạn vuột mất một ý tưởng về lỗ đen, vụ nổ big bang và cả những phát minh tầm cỡ thế giới nữa. Sau khi bạn cho nó hút những giọt máu quý giá những mong nó bỏ đi thì nó quay lại.

Thế bạn sẽ làm gì. Vâng, mời bạn tham gia cùng tôi tiêu diệt bọn nó nào. Đầu tiên là bạn ngồi dậy, bật đèn lên, và bắt đầu rình. Như một con hổ giữa rừng rậm châu phi. Bạn ngồi đó, tai vểnh lên, hai tay dang ra cách nhau một khoảng chừng 20 cm. Bạn ngồi xổm lên giường. Mắt căng lên, từng cơ bắp cuồn cuộn nổi lên. Bạn chờ đợi. Chợt cái ra đa trong đầu bạn báo lên bộ chỉ huy trung ương: cấp báo, máy bay địch đang đi vào tầm ngắm. Bạn, với sự từng trải cần thiết, bạn đợi thêm một chút nữa, đợi hoàn toàn chắc chắn, bạm gầm lên, thân người nhào về phía trước, hai tay dang rộng ra và đập thật mạnh vào nhau. Chao ôi là oai hùng. Nhưng bộ chỉ huy lại thông báo những thông báo hết sức đau buồn sau khi kiểm tra chiến sự giữa hai tay: hụt rồi.

(Còn nữa)

Xem phần 2

Con muỗi (p2)

Con muỗi

(Tiếp theo phần 1)

Thế bạn sẽ làm gì nữa. Bạn sẽ gào lên với tôi rằng: tiếp tục. Vâng, hoan hô tinh thần cách mạng, sự chiến đấu của bạn là dũng cảm và mang tính nhân văn rất cao. Bạn lại đóng vai sư tử phi châu, nhưng lần này bạn quyết tâm trộn thêm một chút nhanh nhẹn của báo đốm, tai thính của dơi. Bạn nhắm mắt lại, nghe ngóng, và suy đoán đối phương giống như nhân vật trong phim chưởng bạn vừa xem lúc chiều. Tất cả chìm trong yên lặng, chỉ có tiếng muỗi vo ve bên tai. Bạn bất ngờ tát vào mặt mình một cái. Bạn xòe tay ra. Chưa bao giờ bạn tự tát vào má mình một cái rõ mạnh đến thế mà bạn lại thấy sung sướng và tự hào đến thế. Bạn nói thầm với mình: chúng mày mà mon men đến là ông tát cho vỡ mặt nhá.

Rồi bạn tát bạn thêm nhiều cái nữa, bạn tát vì sự khó chịu, bạn tát mình vì có kẻ hút máu mình. Bạn hành hạ mình, tay bạn nhuốm máu, mặt bạn nhuốm máu. Nhưng xác những con muỗi, bạn lấy cái thước ra đo. Nó bé tí xíu. Nó thậm chí còn bé hơn cả cái nét chữ của bạn nữa: kể từ ngày biết dùng Word, chữ của bạn ngày càng to ra, quều quào và chạy lung tung cả. Nhưng điều đó không quan trọng. Sáng hôm sau, nhìn vào gương. Bạn sẽ thấy rằng, đừng nên coi thường những gì nhỏ bé. Nó ở trong tối, mình thì to và vĩ đại. Nó làm mắt bạn thâm quầng, vết máu khô còn vương trên nét mặt phờ phạc. Bạn chán nản lắc đầu và bước vào nhà tắm.

Tôi bắt đầu bình tĩnh xem xét vấn đề. Hóa ra cái con muối be bé ấy thế mà lợi hại nhỉ. Tôi ăn vội mẩu bánh mì rồi phóng xe lên thư viện. Cô thủ thư tròn mắt khi nghe tôi dõng dạc: chị cho tôi mượn tất các cả các cuốn sách liên quan đến con muỗi nào. Phải nói là khuôn mặt cô thủ thư trông rất hay, cái cách mà cô nhìn tôi y như là tôi là nhà muỗi học, nghiên cứu trong các viện nghiên cứu khoa học của trung ương chứ chẳng chơi. Sắp xếp ổn định chỗ ngồi khuất khuất trong thư viện quốc gia. Tôi bắt đầu hít hơi và lật từng trang sách về cái con khốn nạn be bé kia ra. Thỉnh thoảng tôi lại thò tay xuống đùi, vỗ nhè nhẹ vì khoái trá. Tôi không dám vỗ mạnh sợ bị ảnh hưởng đến người khác. À, bạn xem với tối không, này nhé, muỗi là....

Theo từ điển mở toàn thư bằng tiếng việt do đồng chí đeo kính trắng thư sinh khởi xướng thì muỗi được định nghĩa như sau:
“Muỗi là loài côn trùng thuộc họ Culicidae.

Chúng có một đôi cánh vảy, một đôi cánh cứng, thân mỏng, các chân dài. Muỗi đực hút nhựa cây và hoa quả để sống, muỗi cái hút thêm máu người và động vật. Kích thước thay đổi theo loài, nhưng ít khi lớn hơn vài mm. Đa số có trọng lượng khoảng 2 đến 2,5 mg. Chúng có thể bay với tốc độ 1,5 đến 2,5 km/h.

Muỗi đã tồn tại trên hành tinh của chúng ta khoảng 170 triệu năm. Họ Culicidae thuộc bộ Diptera và chứa khoảng 2700 loài trong 35 giống gồm Anopheles, Culex, Psorophora, Ochlerotatus, Aedes, Sabethes, Wyeomyia, Culiseta, Haemagoggus,...”

Ái chà chà, thì ra là lũ muối tối qua “chơi” mình là lũ muỗi cái ư, không thể nào. Rõ ràng tôi thấy no hói đầu và bụng phệ. Phụ nữ mà hói thì nhìn xấu lắm. Tôi tự nhiên lại chùng xuống. Tôi phải cho bạn thấy là con muỗi nó giống đàn ông lắm. Đây, tôi tìm thấy rồi này, bạn nhìn xem

Rõ ràng là đàn ông, mũi dài, đầu hói và bụng phệ, đuôi ve vẩy đằng sau.

Nhưng tôi phải quay về với thực tại, quyết tâm tìm hiểu bọn này lợi hại thế nào mà còn tồn tại đến cả 170 triệu năm rồi. Ghê gớm thật. Đây rồi nhé, theo WHO thì:
“Về lãnh vực y tế công cộng, một trong những bệnh truyền nhiễm có tác hại to lớn và kéo dài, nhất là ở các nước vùng nhiệt đới, là bệnh sốt rét gây ra bởi ký sinh trùng Plasmodium Falciparum. Hiện nay có hơn 500 triệu người bị nhiễm sốt rét trên thế giới và mỗi năm hơn một triệu trẻ em chết vì bệnh này, đa số ở Phi châu vùng cận Sahara”

Chao ôi, 500 triệu người đang bị bệnh và mỗi năm hơn một triệu trẻ chết vì bị bọn muỗi Anopheles đốt nhé, số còn lại thì chết vì muỗi không đốt. Tôi gạch chân chữ Phi châu và Sahara, rút cái bút chì ra, tôi ghi thêm: Đà Lạt, Lâm Đồng, Việt Nam, Châu Á (muỗi không làm chết người ngay lập tức, nhưng nó làm người ta mất ngủ, bực mình và nghiên cứu sách).

Xem nào, tác hại thế đủ rồi. Xem thêm một số ảnh người chết vì bị sốt xuất huyết co muỗi đốt nữa trong tôi lại bùng lên ngọn lửa căm hờn. Lúc tôi đang xem ảnh của một người bị sốt xuất huyết sắp chết đúng lúc thằng cha ngồi đối diện thò tay định mượn cái bút chì. Thấy cặp mắt tôi đỏ ngầu lên, thằng cha đó vội rụt tay lại, đi thẳng ra thủ thư, trả cuốn sách và đi ra hẳn. Đấy, cũng vì muỗi mà tôi mất đi một quan hệ có thể là tốt đẹp với cộng đồng. Tiên sư bọn muỗi. Ông thề sẽ tận diệt bọn mày. Nhưng trước hết, tôi phải xem nó ăn ở làm sao, sinh hoạt vợ chồng, sinh con đẻ cái thế nào. Người ta nói biết mình biết ta, trăm trận trăm thắng. Chỉ cần nắm rõ quy luật sinh hoạt của bọn hút máu này là dễ dàng chặn đường sống của nó lại.

Đây rồi, đặc điểm sinh thái
“Muỗi sinh trưởng chủ yếu trong các đầm lầy, ao hồ hoặc các vũng nước đọng. Chúng đẻ trứng xuống nước, trứng nở thành ấu trùng gọi là bọ gậy hay lăng quăng. Bọ gậy sống trong nước một thời gian, sau phát triển thành nhộng, rồi biến thái thành muỗi trưởng thành, bay lên khỏi mặt nước.

Nhiệt độ thích hợp cho muỗi sinh trưởng và phát triển là khoảng 20 đến 25 độ C. Vì vậy chúng xuất hiện ở các nước nhiệt đới, trong đó có Việt Nam. Vòng đời của muỗi phụ thuộc loài và nhiệt độ, thay đổi từ vài ngày đến khoảng một tháng.

Muỗi cái có vòi dạng đặc biệt có thể xuyên thủng da người và động vật để hút máu. Muỗi cái cần hút thêm máu để có nguồn protein để sản sinh ra trứng. Thức ăn bình thường của muỗi là nhựa cây và hoa quả, không chứa đủ protein cho muỗi cái. Muỗi đực không có vòi thích hợp để hút máu, và chỉ ăn nhựa cây và hoa quả. Cũng có một nhánh muỗi, tên là Toxorhynchites, không hút máu.

Muỗi cái xác định mục tiêu hút máu qua mùi vị và cảm nhận nhiệt. Chúng đặc biệt nhạy cảm với CO² trong hơi thở động vật và một số mùi trong mồ hôi. Một số người, ví dụ nam giới, béo và thuộc nhóm máu O, hấp dẫn muỗi nhiều hơn. Muỗi cảm nhận được tia hồng ngoại phát ra từ vật có thân nhiệt cao, nên dễ tìm được đến động vật và chim máu nóng.”

Chao ôi là hay ho, sống trong đầm lầy, ao tù, nước bẩn, cống rãnh. Thì ra, nguyên nhân của sự khó chịu của chúng ta là chúng ta bị bọn sống trong cống rãnh nước bẩn và cặn bã nó phá đám. Lại còn cả biến thái nữa chứ. Nhưng tôi cảm thấy thiệt thòi cho cánh đàn ông chúng ta quá. Nhất là tôi. Tôi béo, nam giới, máu O, hèn chi đêm qua nó “chơi” tôi cả đêm. Hãi hùng thật.

Một kế hoạch tiêu diệt bọn muỗi ở nhà được tôi vạch ra chóng vánh với những kế họach hết sức táo bạo (học theo cái từ điển mở), các bạn đọc và góp ý với tôi nhé. Tôi tạm chia các hình thức chiến đấu ra các phần nhỏ cho các bạn tiện theo dõi nhé:

A. Dùng sinh vật

Sử dụng thiên địch để diệt muỗi:

1. Nuôi cá hoặc lươn nhỏ trong bể nước để tiêu diệt bọ gậy: tôi sẽ mua ngay, gì chứ, cá là món tôi rất khoái, vừa diệt được muỗi, vừa có cá ăn

2. Nuôi chuồn chuồn ngoài đồng ruộng. Các ấu trùng chuồn chuồn trong nước ăn bọ gậy, còn chuồn chuồn trưởng thành bắt muỗi trong không trung: cái này thì tôi sẽ đập cho bọn thằng tèo hàng xóm một trận vì cái tội chiều nào cũng làm cái cây dính nhựa mít đi bắt chuồn chuồn.

3. Nuôi bò sát nhỏ như thạch sùng, thằn lằn để ăn muỗi trong nhà: nhà tôi đầy, có điều, tôi sẽ không ngắt đuôi nó nữa, bắt được con muỗi nào, tôi sẽ cho nó ăn, và nhất là khi chúng nó “âu yếm” nhau tôi sẽ tế nhị không thèm nhìn, để chúng nó tăng dân số lên.

4. Bảo vệ dơi bắt muỗi trong không trung: tôi sẽ đặt mua ngoài Côn Đảo, chẳng là tôi mới đi Côn Đảo về, lúc thăm trại tù Phú Bình, tôi thấy dơi nhiều lắm. Nói thật, nhìn cái mặt con dơi, đến tôi còn sợ, chứ đừng nói gì đến bọn muỗi.

B. Cải tạo môi trường

Mục đích là thu hẹp môi trường sinh trưởng của muỗi:

1. Nạo vét cống rãnh, vũng nước, phát quang bụi rậm: cái này tôi hơi lời, để chốc nữa ra chợ người xem có ai rảnh không, thuê làm một ngày chắc hết dăm chục là xong.

2. Sử dụng bồn chứa nước sinh hoạt kín: tôi sẽ mua nước vĩnh hảo để uống, để tắm và nấu cơm luôn, mai cho người bị cái giếng lại.

C. Bẫy điện

1. Đèn bẫy muỗi được chế tạo với một đèn phát ánh sáng hấp dẫn muỗi và côn trùng tụ tập đến, bao quanh bởi lưới kim loại có hiệu điện thế thấp. Khi muỗi và côn trùng sa vào lưới, dòng điện nhỏ sẽ phóng qua và tiêu diệt chúng. Phương pháp này sử dụng được trong nhà và ngoài trời: tuyệt vời, đây đúng là phát minh của thế kỉ, đúng là trong khi cả nước điện khí hóa, công nghiệp hóa, cái gì có điện vào cũng ngon lành. Chắc hôm nào tôi kiếm cái ghế điện nữa đủ tiện nghi gia đình.

2. Vợt điện, thiết kế như vợt bắt muỗi cầm tay, chỉ gồm lưới kim loại có điện thế, chạy pin. Vợt này đòi hỏi kỹ thuật sử dụng của người bắt muỗi, có thể có ích trong nhà, nhưng không có tính hiệu quả :Cái này cũng điện, nhưng xem ra bất tiện, nhưng tôi cũng cẩn thận đánh dấu vào quyển sổ tay.

Sắp đến trưa rồi, tôi đưa tay che cái miệng ngáp một cái rõ là thoải mái, tính đi ăn trưa thì bất ngờ bên tai tôi vang lên cái âm thanh quen thuộc: vo ve, vo ve. Tôi điếng người. Thì ra, kể cả những nơi đem lại kiến thức, nơi mà sự yên lặng để loài người đưa thông tin vào bộ óc cũng bị lũ quấy rầy này nó phát. Chúa ơi, con chết mất. Nghĩ đến Chúa tôi thấy mình tự nhiên giống như một kẻ truyền giáo, đang vác thập tự trên con đường giải phóng loài người ra khỏi ách đau khổ. Tôi bèn ngồi vào bàn, mặc kệ sự quấy rầy của Satan. Tôi tiếp tục với các kế hoạch tiêu diệt bọn muỗi này.

A. Dùng hóa chất

1. Thuốc xịt, có thể được xịt ở những khu vực ngoài trời rộng lớn. Một số thuốc xịt còn được xịt tiêu diệt muỗi và các côn trùng khác trong nhà ở, khi mọi người đi vắng. Việc dùng thuốc xịt gây tranh cãi, vì nó không chỉ độc cho con người mà còn tiêu diệt các sinh vật ăn muỗi, làm mất cân bằng sinh thái:Tôi phản đối cách này, giết muỗi bằng giết mình à.

2. Hương xua muỗi (còn gọi là nhang muỗi), có thể được đốt trong nhà khi mọi người đi vắng. Nó có thể tiêu diệt muỗi trong phạm vi nhà ở và không duy trì được tác dụng lâu dài. Hương xua muỗi có thể gây độc cho người, và tạo nguy cơ hỏa hoạn: Tôi cũng phản đối, cách này không được, tôi cẩn thận ghi vào sổ với lời chú thích: thà chết chứ không dùng.

B. Dùng muỗi biến đổi gien

1. Có thể tạo ra chủng muỗi đực bị mất khả năng sinh sản khi chiếu phóng xạ rồi thả chúng vào tự nhiên. Các con muỗi đực vô sinh sẽ cạnh tranh giao phối với muỗi đực thường, giảm tỷ lệ sinh của muỗi: hay quá, tôi sẽ qua viện hạt nhân để nhờ người ta triệt sản bọn muỗi đực, cho bọn nó làm thái giám hết. Hí hí, chuyến này tao sẽ cho chúng mày tuyệt giống nhá.

Đang hoan hỉ khoái trá thì tôi sững sờ, một luồng điện chạy qua thắt lưng, thái dương tôi giựt giựt vì căng thẳng. Tuyệt vời, không còn gì để nói nữa. Tôi đã tìm được lối ra cho mình. Tôi đã tìm được chân lý, tôi đã tìm thấy rồi. Tôi reo lên: Ơ-rê-ka, Ơ-rê-ka. Nếu như tôi ở truồng mà chạy như thế, thì hẳn người ta đã nghĩ đến ngay ông Ác-xi-mét rồi. Nhưng không, tôi chỉ đứng lên, nhưng người chiến sĩ, tôi reo lên: Ơ-rê-ka rồi tôi ngồi xuống. Tôi liền ghi ra cái bí quyết quan trọng này.

À không, tôi không liền ra đây bí quyết đâu. Các bạn về diệt muỗi xem, thử các kiểu xem. Ấy là tôi nói thế, vì tôi viết cái bí quyết kia xong rồi về nhà chưa áp dụng ngay. Trái lại tôi bắt đầu hủy diệt dòng họ nhà muỗi bằng rất nhiều cách. Từ vũ khí hóa học đến sinh học. Dùng cả đến điện, nhưng vẫn không hiệu quả là mấy.
Đêm đêm tôi thức canh trường
Khi mà bọn muỗi bên giường vo ve
Giật mình cầm lấy cái que
Một đầu có điện xòe xòe nó đi
Đấy chiến đấu là thế, dũng cảm là thế. Thế nhưng đã có yên đâu.
Muỗi kia thấy thế khinh khi:
“Mày chơi quạt điện ông thì né ngay”
Mồm nói, cánh vẫy bay bay
Mỏ cong, đít nhọn một bầy xông pha
Muỗi con, muỗi mẹ, muỗi cha
Kẻ đầu, người cổ, cả nhà chích tôi
Đấy, gian ác chưa. Tôi bèn nhớ đến lọ Softell người yêu mới gửi tặng tăng cường chống giặc:
Với tay lấy lọ thuốc bôi
Mùi phong lữ thảo, không hôi, thơm lừng.
Bôi vào hiệu quả quá chừng
Muỗi cha muỗi mẹ lừng khừng trên cao:
“mùi này mày thấy làm sao?”
Muỗi con khịt mũi: “bôi hao phí tiền”
Tôi nghe nói thế nổi điên
Nhảy vào phòng tắm cho quên sự đời
Đại khái thế. Tôi chiến ròng rã cả tháng trời. Rồi tôi mới sực nhớ cái bí quyết kia. Và xem ra rất hiệu nghiệm. Cái bí quyết được ghi cẩn thận trong cuốn từ điển mở:
Xua muỗi
Một cách khác để giảm thiểu khả năng bị muỗi ảnh hưởng đến sức khỏe là ngăn cản không cho chúng tiếp xúc với cơ thể
Đấy, đơn giản thế thôi. Ừ, không nên dây với bọn nó, cái bọn hút máu người man rợ ấy. Chỉ cần ngăn chúng tiếp xúc với cơ thể thôi. Nhỉ.

HP

Ngàn sao

Ngàn sao

Anh gọi nó là bé con, một mỹ từ thân thương mà đơ giản chỉ vì nó bé hơn anh vài tuổi nhưng lý do chính là anh nghĩ mình từng trải hơn nó. Anh gặp nó qua một cái website về hoa, chỉ có hoa và hoa. Ngày đầu làm quen, anh và nó thi nhau kể về chuyện ai ăn mỳ gói nhiều hơn. Nó, đi học xa nhà, ăm mỳ cho tiện. Anh, đi làm xa nhà, cũng ăn mỳ gói cho tiện. Cuộc sống ảo này thật lạ, những người không quen biết nhau, giọng nói không, hình ảnh không. Chỉ là những dòng chữ trên màn hình, mà người ta có thể coi nhau là anh em là bằng hữu và thậm chí, cả những nhớ nhung nữa.

Nó thích hoa ngàn sao, không thích hoa hồng, đơn giản vì ngàn sao cắm lâu tàn hơn hoa hồng, đấy là nó nói cho anh nghe như thế. Lúc bé, buổi đêm anh hay leo lên cái đồi gần nhà, nằm đó mặc cho sương xuống, anh nằm ngửa ra, nhìn bầu trời lấp lánh những ánh sao lúc ẩn lúc hiện. Anh nghĩ thầm, sẽ có một hôm, anh sẽ cùng nó, ngắm những ánh sao lấp lánh để cho nó thấy rằng, bầu trời và cuộc đời mênh mông và lấp lánh lắm.

Hàng đêm, anh và nó, tuy xa nhau gần nửa vòng trái đất, nhưng vẫn online, vẫn trò chuyện. Anh im lặng nghe nó kể chuyện tuổi thơ, kể chuyện nhà, và anh biết rằng nó đang làm anh tin rằng, nó sẽ không gục ngã trước mọi việc. Rồi nó gọi anh là anh hai, anh gọi nó là bé con. Anh bảo nó, cái gì thành thói quen sẽ trở nên gắn bó một cách vô thức, hình như anh và nó cũng vậy. Rồi một hôm, anh không thấy nó online, anh kiên nhẫn đợi. Một ngày, hai ngày, một tuần, hai tuần, rồi anh nhận được tin nhắn “Do U miss me?” gọn lỏn. Linh tính có chuyện, anh gọi ngay cho nó, và lập tức, không cho nó biết, anh đặt mua một vé máy bay khứ hồi.

Chỉ còn hơn tiếng nữa là đến nơi, anh chưa bao giờ đi xa thế này. Anh không mệt nhưng khá hồi hộp. Chỉ kịp vơ vội hai bộ quần áo, một cái mũ lên, và một bó hoa ngàn sao, anh tất tả ra phi cảng. Sáu tiếng ngồi trên máy bay, anh ngồi nghĩ mông lung lắm. Nếu em gái anh chịu ở lại với mọi người thì giờ này cũng gần bằng bé con, nhưng nó muốn làm thiên thần, hồi được một tuổi, nó mặc cho bố mẹ và anh và mọi người, nó lặng lẽ làm thiên thần. Sáu tiếng ngồi nghĩ mông lung anh không ngủ được tí nào, thế mà còn một tiếng cuối cùng, anh thiếp đi, cho đến khi máy bay hạ độ cao, anh nôn nao tỉnh dậy. Nhìn qua cửa kiếng là những tòa nhà cao tầng và tấp nập xe ô tô. Anh hơi hoảng vì anh chỉ biết lõm bõm vài câu tiếng anh đơn giản. Còn cái thứ ngôn ngữ nơi đất nước xa lạ này thì anh chịu. Cầm quyển từ điển, anh tin là có thể tìm ra nó.

Con bé nó thích cây, có hoa hay không cũng không quan trọng. Vì hồi bé, nhà nó có một giàn trầu, hồi nó còn bé, ba nó bắt nó nhai lá trầu không với vôi, để biết thế nào là “xanh như lá bạc như vôi”. Lần đó miệng nó bị rộp lên vì cay. Khi đó, nó phải bắc ghế mới hái được lá, giờ thì chỉ cần với tay là chạm tới. Thời gian qua quá nhanh với những niềm vui không kịp nhớ và những nỗi buồn và lo lắng đong đầy.

Cầm địa chỉ trên tay, anh gọi một chiếc taxi, đưa địa chỉ và ngắm nhìn khung cảnh xung quanh…

demdalat2004

Cửa mở , anh nhòm vào phòng , giường trống trơn , anh mỉm cười , ép mạnh cánh cửa vào tường .

_ Oái oái _ Con bé hét lên .

Nó phụng phịu bước ra , giơ tay lên , lầm bầm

_ Tối nay thể nào cũng có vài vết thâm cho xem . Bắt đền đi .

Anh cười , đưa cho nó bó hoa Baby . Chỉ có Baby thôi , vì nó ghét hoa Hồng .Nó cười tít mắt . Nó thích Hoa Baby vì Baby cắm lâu héo .

_ Đợi tý , em cắm hoa đã nhé . Rồi lại cười .

Anh ngồi nhìn nó cắm hoa , im lặng , cả căn phòng trắng muốt , tĩnh mịch đến kì lạ , nhưng lại tràn ngập ánh sáng , nó như mỏng manh hơn trong bộ đồ trắng . Hình như từ người nó phát ra 1 thứ ánh sáng nào đó , khố tả , không rực rỡ , nhưng ấm áp và tinh nghịch như chính nó vậy

_ Anh , đang nghĩ gì vậy ? Mọi thứ vẫn bình thường chứ ? Mọi người trong diễn đàn sao rồi ?

Anh cười :

_ Vẫn tốt cả , mọi người vẫn nhắc đến em , nhưng anh không nói em đang ở đâu đâu , yên tâm . Anh cười . Nó cũng cười . Mọi người đang tranh luận về hoa Mai đấy .

Nó toét miệng ra cười :

_ Anh có biết hoa mai có ý nghĩa thế nào không ?

_Mai, tùng, trúc là 3 loại cây có đặc tính biểu hiện cho cái đẹp chân, thiện, mỹ, chịu đựng được sự khắc nghiệt của phong ba, bão tuyết nên được xưng tụng là Tuế Hàn Tam Hữu .Hoa mai tượng trưng cho tinh thần và khí tiết .Mai là loài hoa nở đầu tiên trong năm, ngay từ tiết Lập xuân giá lạnh, trong khi những loài hoa khác lại bị héo úa, nên được xưng tụng là " Bách Hoa Khôi ", tượng trưng cho cốt cách thanh nhã của người quân tử . Đúng không ?

_ Đúng . Thuộc bài ghê . Nó cười . Và em là 1 cành Mai bị bệnh . Nó lại cười , cười nghiêng cả người ra đằng sau , mắt nhắm tịt lại , , cười 1 cách vô ưu vô tư .

Anh muốn hỏi nó " Cười gì ? " như mọi ngày nhưng tự nhiên thấy cổ họng nghẹn lại . Anh và nó quen nhau trên 1 diễn đàn về Hoa . Anh lập ra trang Web vừa để làm công cụ kinh doanh , vừa là chỗ để trò chuyện với những người cùng đam mê . Nó tham gia hồn nhiên với trái tim của một kẻ đã từng gắn bó với cây cối từ nhỏ . Nó thích trọc ghẹo mọi người . Một lần Anh tò mò , muốn chat với nó để xem nó là người thế nào , rồi từ đó , hàng tối , anh và nó online để trò chuyện , nó kể cho anh rất nhiều về gia đình và tuổi thơ của nó _ tuổi thơ của một đứa trẻ được giáo dục để luôn mỉn cười và không bao giờ gục ngã . Khi một cái gì đó xảy ra đều đặn hàng ngày nó sẽ trở nên quen thuộc , và gắn bó một cách vô thức , anh và nó cũng vậy , nó nhận anh là Anh Hai , và anh gọi nó là Bé Con , coi nó như 1 đứa em gái . Cho đến một ngày nó nói " Từ mai em sẽ không online để nói chuyện với anh được nữa " Lúc đấy anh đã tưởng nó lại giở trò gì đó , như những cô gái cùng tuổi của nó , hay nghĩ ra chuyện để mình trở nên quan trọng , nhưng nó đã không online nữa thật . Ngày thứ nhất , ngày thứ hai , và đến ngày thứ ba thì anh thực sự cảm thấy không chịu được khi không được nhìn thấy cái mặt cười cợt của nó . Anh Buzz liên tục nhưng nó không xuất hiện . 2 tuần sau , anh nhận được 1 cái nhắn tin " Do U miss me ? " , gọn lỏn như nó đã từng hỏi " Will U miss me ?" trước ngày nick của nó không bao giờ còn sáng trên bảng nicks của anh nữa , Linh tính mách bảo cho anh đấy là nó , anh lập tức gọi điện và anh đã biết nó đang ở đây , trong bộ quần áo trắng .

_ Ế ô , cúc cu ........Buzz ......

Nó hét vào tai anh làm anh giật mình . Mặt nó cau có , cái mũi chun lại :

_ Làm gì mà như người mất hồn thế ? Nghĩ đến chị dâu tương lai của em à ? Nó lại cười toét .

Anh đã từng thắc mắc tại sao lúc nào nó cũng cười và nó trả lời gọn lỏn " Thích " và lại cười . Những lúc như thế và cả như thế này nữa , anh chẳng muốn nhìn nó cười chút nào cả , cái mặt cứ vô tâm thế nào ấy .

_ Tuần sau em sẽ chuyển sang Parkway Cancer Centers , chắc là sẽ phải ghép tuỷ . Lại phải đi như con thoi giữa Singapore General Hospital và Parkway thôi . Chán thật . Lần trước cũng thế đấy , em chỉ muốn ở Hà Nội để thỉnh thoảng còn trốn ra ngoài chat với anh và mọi người . Lại cười ........

Nhìn cái mặt mãn nguyện của nó lúc cười , anh chỉ muốn hét vào mặt nó " Em có hiểu đấy không phải là chuyện đùa không ? Có biết anh lo lắng cho em thế nào không ? " , nhưng anh không đủ can đảm để cắt ngang nụ cười của nó . Đôi khi anh cảm thấy phục cái vẻ bình thản và vô ưu vô lo đấy của nó , ít có người nào đứng trước căn bênh Ung thư lại có thể cười đùa vô tư như nó , anh không thể đánh mất sự lạc quan trong nó , nhiều lúc anh lại lo lắng cái vẻ lạc quan thái quá của nó , nó làm anh không thể hiểu nó đang nghĩ gì sau nụ cười đấy .

_ Ê , đừng lo lắng , cũng chỉ là 1 đợt điều trị thôi . Rồi em sẽ về sớm thôi mà .

Hình như nó nhìn thấy trong mắt anh nỗi lo lắng .

_ Anh có biết , bệnh Ung Thư cũng chỉ là một căn bệnh hết sức bình thường không ? Cứ 5 người thì có 3 người bị Ung thư ở 1 giai đoạn nào đó trong cuộc đời . Chỉ là có 1 số tế bào cứng đầu , nhất định không chịu chết thôi . Giống em đây này . Hiểu không ?

Lần đầu tiên nó không nói chuyện với anh bằng bộ mặt cười cợt mà bắng một bộ mặt rất nghiêm túc, triết lý , làm anh phì cười . Nó cũng cười . Tiếng cười ròn tan trong vắt như thuỷ tinh , không biết lúc nào sẽ vỡ vụn . Anh chợt rùng mình với ý nghĩ đó trong đầu . Bất giác , anh đưa tay ôm chặt nó vào lòng , áp chặt đầu vào mái tóc mềm mại nhưng thưa thớt của nó , anh thì thầm " Anh không muốn mất em , Bé Con "

Caneton0901

Những hột ô mai

Một buổi chiều tháng tư, ông già đối diện nơi tôi ở trọ tự nhiên gọi tôi lại, khi tôi vừa ở giảng đường trở về. Tôi dọn về khu này hơn ba tháng nay, khá khép kín. Và tôi không khỏi ngạc nhiên khi ông già ấy gọi tôi lại.

- Chàng trai trẻ, ông nhờ tay.

- Dạ vâng, ông bảo gì ạ, cháu ở đối diện ạ.

- Ông biết rồi, chốc nữa cháu rảnh không, đèo ông ra góc cuối sông được không.

- Dạ vâng.

Một ông cụ tầm gần 80, trông vẫn khỏe, tháng trước còn thấy có bà cụ, tháng này không thấy đâu. Tôi đèo ông cụ đến cuối bờ sông. Ở đó có một cây mơ to, ông cụ bảo tôi ngồi chờ, tôi tò mò dõi theo bước ông. Ông bước đến cây mơ, ngắm nghía một lúc rồi với lấy 1 cành gần nhất và rung mạnh. Tôi ngạc nhiên bước lại. Mùa này làm gì đã có mơ nhỉ. Thế rồi ông vậy tôi lại. Thế là một già một trẻ, thi nhau tìm những quả mơ đầu mùa, cho vào cái túi xinh xinh cũ cũ đầy màu sắc. Ông bảo, cái túi này của bà, từ ngày ông và bà quen nhau, bà đã dùng cái túi này rồi. Đoạn, ông hấp háy mắt: ngày xưa, bà nhiều túi be bé xinh xinh lắm.

Cả buổi quần thảo với cây mơ đầu mùa, hai ông cháu thu hoạch được một cái túi con con. Ông bảo, bà đi chơi mai bà về, ông muốn có tí quà. Tôi ngạc nhiên: bà đi chơi thì có quà cho ông chứ, sao ông lại có quà cho bà. Ông cười: quà cho cả một tình yêu đấy, mơ đầu mùa mà. Tôi tròn xoe mắt: tình yêu???

Hôm sau, quả nhiên là bà về, cái cách ông lách cách ra mở cổng rồi hỏi “bà về đấy à” rồi đỡ hộ bà cái túi xách khiến tôi ngạc nhiên nhiều về ông bà này. Đến trưa đi học về, tôi càng ngạc nhiên hơn nữa, khi thấy cả hai ông bà đang ngồi ngoài sân. Hai ông bà đang ngồi trên hai cái ghế con, ở giữa là cái túi mơ và mỗi người một cái búa. Cả ông và bà đang cố đập những hạt mơ, rồi âu yếm đút cho nhau ăn như một đôi trẻ vậy. Tôi mỉm cười đi vào…

Xe lửa

Chuyện tình của chúng tôi được bắt đầu từ một lần gặp gỡ tình cờ trên xe lửa, trên một chuyến đi bất ngờ của cô ấy đi offline với bạn của tôi. Khi đó, trên toa tàu, không khí có vẻ mệt mỏi vì chuyến đường dài. Khói thuốc, tiếng khóc của con nít, cả mùi nước *** của mấy đứa nhỏ đái dầm nữa. Cô gái ngán ngẩm chửi thầm những người hút thuốc bất lịch sự kia và thở dài ngao ngán. Bất ngờ, có bàn tay nào đó đặt lên vai cô. Cô hoảng hồn quay lại, miệng há hốc...

Xin giới thiệu một chút về chuyến đi offline này của cô, cùng đi với cô còn có cô em họ Khắc Duyên. Cái cô em họ của cô, với cái tên cực kỳ ấn tượng Khắc Duyên đã làm chao đảo bao chatter, vì với luận điểm "Em xung khắc với tình duyên ngay từ cái tên" đã khiến cho bao chatter gầm lên đòi chứng minh điều ngược lại. Lúc này cả hai chị em cô đều mệt mỏi, và để tránh tê chân, hai chị em lúc đứng lúc ngồi trông khá khó coi nhưng ai trong tình cảnh này đều có thể thông cảm được. Hành lý hai cô mang theo không nhiều ngoài một túi xách đựng đồ chung và mỗi người mang theo 1 túi nhỏ đựng quà. Khi 2 chị em cô cùng đứng lên để nhìn ra cửa sổ trông theo từng đàn bò đang gặm cỏ bên đường thì cô có cảm giác có ai đó sờ tay lên vai mình. Cô quay lại, và há hốc miệng vì không thấy ai cả...

Cô trấn tĩnh an ủi bản thân vì có khả năng bản thân cô bị đánh lừa do ảo giác. Hai lần như thế cô đều quay lại nhưng không có và cô yên tâm là do ảo giác. Khi tàu chạy qua đường hầm, trong khoảnh khắc ngắn ngủi không đủ cho một người đàn ông có thể tán tỉnh thành công một phụ nữ, hay không đủ cho một trái trứng được luộc chín, nhưng cái cảm giác cô bị vỗ vào vai bên kia rõ ràng đến mức cô biết rằng không phải là do ảo giác, cô hét lên một tiếng, sau đó nghe một tiếng bốp và nghe tiếng người đổ vật xuống sàn tàu và sau đó là những âm thanh hỗn độn bao gồm các bà la lối, các ông chửi thề, chó sủa, con nít đòi ăn, con nít đòi bú và cả tiếng la oai oái của bà mẹ trẻ bị con nó tè vào người...Lúc này, tàu ra khỏi đường hầm....

Tôi tò mò lật trang sách thì thấy mất một tờ ngay sau tờ đầu tiên. Chuyện là thế này, hôm kia, sau khi tôi leo lên gác dọn dẹp lại cái gác xép để kiếm chỗ riêng tư cho riêng mình thì tôi phát hiện ra một hộp sắt tây trong đó có một cuốn sổ tay gáy cứng ở ngoài đề NKCTY_HPNT và một số thứ linh tinh: vài viên thuốc ho ngậm có tuổi đời đến hơn 20 chục năm, mấy lá thư tay. Nhưng cuốn sổ làm tôi tò mò nhất, càng đọc, tôi càng thấy bị cuốn vào câu chuyện. Tôi nghĩ là tôi cần chia sẻ với ai đó chuyện này, rồi bạn tôi rủ tôi đem chuyện đăng lên mấy diễn đàn đông người, có thể sẽ có người biết đến câu chuyện này thì sao. Tôi cũng làm thử, và bây giờ, xin mọi người tiếp tục lật sang trang tiếp.

SG ngày tháng năm...
Hôm nay tôi nhận nhiệm vụ đi tiếp bạn của một anh trong hãng. Tôi phải ra ga lên tàu về thành phố của hai cô gái kia rồi đón lên cho anh bạn. Trước giờ xuất hành khoảng 1h tự nhiên trong lòng tôi nóng như lửa đốt và hăm hở đi ngay. Chuyện lửa đốt thì tôi nghĩ không lạ vì một thằng con trai đang tuổi muốn yêu lại chưa mảnh tình vắt vai nào hăm hở là lẽ thường tình. Mất nửa tiếng gửi xe tôi mới loay hoay đi mua vé tàu và hăm hở lao lên, lúc chen lấn lộn xộn tôi có cảm giác có ai đó sờ mông tôi thì phải nhưng cái hăm hở làm tôi quên béng đi cái cảm giác bị lợi dụng lúc đó. Tàu chạy gật gù với những đoạn chạy chậm chạp để cho vài người nhảy lên. Mọi chuyện diễn ra tốt đẹp khi tàu đến ga đúng giờ, tôi cầm vé khứ hồi trong tay mồ hôi rịn ra và sốt ruột vì giờ G đã đến mà người đẹp chưa xuất hiện. Nét buồn trong tôi khó mà bút mực nào có thể tả xiết, sự thất vọng và buồn bã càng dâng cao trong lòng khi tiếng còi tàu báo hiệu chuyến trở về sẽ thực hiện trong giây lát.

Người ta nói “Tâm tịnh hay tâm động”, còn tôi lúc này mệt mỏi chán chường lại nghe đủ thứ âm thanh như chợ vỡ trên tàu khiến tôi không thể nào nhắm mắt lại, chỉ nghĩ đến bộ mặt căm hờn của anh chàng cùng hãng là tôi ngán ngẩm rồi. Ghét quá, tôi bèn quay trở về với trò chơi quen thuộc, đó là quan sát người khác và bắt đầu xem bói cho họ, tất nhiên, là chỉ xem và bình giải cho mình thôi. Chà, xem nào, trước hết là anh chàng thư sinh ngồi ngoài cửa. Áo sơ mi, bút giắt ngực, quần là lượt cẩn thận, chỉ có tôi là không đi giày tây mà đi một đôi săng-đan cũ rách quay hậu. Tay chân trắng trẻo, nét mặt vô hồn. Trong một thoáng tôi rùng mình suy nghĩ và trong đầu hiện ra kết quả xem tướng:”Chàng bạch diện thư sinh tuổi áng chừng qua năm 20 tuổi một chút, có lẽ tuổi Mùi hoặc Ngọ. Dáng dấp thư sinh nhưng có nét gian trá bên trong ánh mắt và nét mặt, khó gần. Tuy nhiên với một cách tổng quát thì có vẻ như là người hiền lành, tuy nhiên nếu không biết cách kiềm chế thì có thể lao vào lòng luân lý nay mai. Bàn tay có vẻ như để dùng để cầm bút kia thực ra cái vết hằn do cầm bài tây quá nhiều cho thấy người này cờ bạc nhiều hơn đọc sách. Đôi săng-đan này là do mới thua đôi giày vì rằng bàn chân thì trắng quá, nếu đi săng-đan thường xuyên thì không thể trắng thế được.”. Để kiểm tra tính xác thực, tôi bước lại gần anh ta “Anh cho mượn cái viết”, anh ta bối rối gãi đầu “Chỉ có cái nắp thôi, trông cho trí thức ấy mà”, “chắc cái kính này cũng không phải kính cận”, “Ừ”. Tôi lặng lẽ về chỗ ngồi. Rồi hình như ba bốn tháng sau, khi đọc tin trên báo tôi nhận ra anh ta bị xử tử hình vì tội giết người cướp của để đi đánh bạc. Nhưng cái nhìn nhận sai lầm của tôi chính là thái độ của anh ta: anh ta đã tốt nghiệp đại học loại ưu, nhà giàu, cận nặng và hay đi vớ (bít tất) trong khi đi săng-đan, anh ta gọi là đôi vớ may mắn, cái hôm tôi gặp anh ta là hôm anh ta thua đôi vớ, chứ không phải đôi giày tây làm từ Ý. Trong quyển sổ kinh nghiệm sống của tôi lại ghi thêm một dòng nữa “Thêm một người nữa ra đi do không kiềm chế được bản thân, và cuộc đời, nhìn vậy chứ không phải vậy”.

Đọc tới đây thì tôi có tin nhắn của bạn gái tôi “Anh ơi, ăn cơm trưa chưa”. Tôi bần thần gấp cuốn sách lại.

Tôi và bạn gái quen nhau cũng lâu, tính tình thì hợp nhau, chỉ có điều hình như tôi có cảm giác rằng tôi hơi “quên” cô ấy một chút. Nhưng tôi không quan tâm nhiều lắm đến việc này, mãi sau này, tôi mới biết đó là những sai lầm chết người. Nhưng đó là việc của sau này, còn hiện tại, tôi cứ băn khoăn mãi về cái khoản nhìn người kia. Tôi chạy ra đầu hẻm mua một cái bánh mỳ, rót một ly cối nước lọc, bật nhạc lên. Tiếng jimmy nguyen cất lên rè rè sau đoạn dạo “...Ngồi nhìn mây trôi mãi, trôi về nơi xa xăm mịt mù, trong cơn mơ chiều nay gọi thầm tên em. Những ước muốn mong chờ...”. Gạt trong đầu mình những suy nghĩ vẩn vơ tôi tiếp tục cuốn sổ tay...

“Tôi tiếp tục quan sát người thứ hai, thật tình thì tôi cũng không có thời gian để mà quan sát hết, thường thì tôi chọn những người có cá tính để quan sát. Và người thứ hai này là một cô gái. Cô ấy đang ngồi lặng lẽ trong góc, ánh sáng từ cửa sổ hắt vào làm nổi bật một khuôn mặt khá xinh, cô ấy mặc một cái áo màu xanh mà hai vạt áo được xếp chéo vào nhau chứ không phải kiểu bình thường, cố nhìn cũng không thấy nút áo đâu. Cái quần jean đen, giày thể thao, khuôn mặt khá “dữ”, tôi tự cho là vậy. Tôi bắt đầu suy luận: con nhà khá giả, khá tiểu thư, ăn cọng giá chắc phải bẻ làm đôi. Khá kiêu căng, tướng khó mà chịu khổ được. Nhưng tôi lại bị chổng vó một lần nữa, khi một anh bạn cùng hãng đã quen cô ấy, quen vài năm, hai người cưới nhau, sống hạnh phúc. Điều đáng nói là cô ấy đúng là con nhà khá giả, nhưng không tiểu thư. Còn anh bạn cùng hãng của tôi thì gia đình thuộc loại “bèo nhèo” nhưng cô ấy vẫn chấp nhận. Lần thứ hai liên tiếp trong cuốn sổ của tôi thêm vào dòng “Cuộc đời nhìn vậy chứ không phải vậy, có những cách hành xử xuất phát từ tấm lòng, nó thật với bản chất, đôi khi làm đau lòng nhưng hạnh phúc chỉ dành những điều thật thà”. Viết như thế, vì nếu có dịp tôi sẽ trình bày chuyện tình của hai anh chị này cho mọi người nghe, cũng thú vị.

Đang loay hoay tìm người thứ ba thì mắt tôi bị gây chú ý bởi hai cô gái phía bên phải tôi. Có vẻ như họ đang cố tình vận động cơ thể để chuẩn bị thi đấu thể thao thì phải, hết cô này đứng lên thì cô kia ngồi xuống. Ờ, xem nào, mặt mũi cũng sáng láng quá, hớ hớ, cái bản tính nam nhi trong tôi lại trỗi dậy quên béng phận sự làm thầy bói của mình. Trong đầu đang tính kế hoạch để làm quen thì trên toa của tôi xuất hiện thêm một vị hành khách nữa. Một người đàn ông với khuôn mặt trông hơi ngố nhưng toát lên vẻ hiền lành trừ việc ông ta đang say. Với mọi người đàn ông say xỉn trên thế gian này, việc ông ta lên xe lửa, đi xe buýt hay ngủ gật trên máy bay cũng không thể làm tôi nhíu mày ngước lên. Còn lần này thì tôi phải chú ý quan sát. Vì sao ư, xin các bạn đừng hiểu lầm là tôi quá tò mò hay mê đàn ông, mà vì ông ta khật khưỡng lừ lừ đi vào chỗ hai cô gái mà tôi đang hờ hờ tính cách làm quen. ”

Đến đây thì một tuồng chữ khác chen vào “Anh, để em viết tiếp từ đoạn này nhé.” Tôi đoán đây là cuốn nhật ký ghi chung, nhưng được ghi sau khi hai người đã quen nhau và thân nhau ghê lắm.

“Sàigòn ngày tháng năm
Internet, là cái thứ mà người ta dùng để tả một cái thế giới gì đó rất hay, ảo mà thật, đủ thứ hấp dẫn, đó là những gì tôi nghe nói lại. Ngày tôi lắp đặt cái cùi bắp (Ờ, tôi thích gọi cái vi tính của tôi là cái cùi bắp, còn vì sao ư, để tôi kể cho bạn nghe sự tích cách gọi này vào một dịp khác nhé), ừ thì cái ngày tôi được lắp đặt cái cùi bắp thì anh chàng kỹ thuật viên cài luôn cả phần mềm Y!M. Tôi lọ mọ lên mạng và sự nghiệp chat chít bắt đầu. Cô em họ Khắc Duyên cũng được dùng ké, hai chị em dùng chung nick, cũng vui vui. Bị cuốn hút bởi một người ở thành phố bên cạnh, anh chàng Tony chat chit dễ thương, có vẻ hiền lành. Con bé Khắc Duyên có vẻ bị cuốn hút, và trong một lúc sơ hở bị khích bác, tôi phải đi hộ tống con bé đi gặp chàng Tony của nó...

Đọc tới đây thì tôi thấy bìa phải của trang giấy có đính kèm một lá thư nhỏ với dòng chữ ghi chú của cô gái “thư quan trọng”. Tôi tò mò mở cái “thư quan trọng” ra xem thế nào

“Em, em có biết vì sao anh có thể nói lời tha thứ như thế không? Điều anh tâm sự sau đây có liên quan đến em, bản thân em và cả những suy nghĩ của em nữa. Như anh đã nói, trong người mình luôn tồn tại hai con người đối nghịch nhau. Và đến một cái lứa tuổi nhất định, sự buông thả hay còn gọi là sự dễ dãi với bản thân sẽ trỗi dậy và cơ thể sẽ để mặc cho nó buông xuôi theo cảm xúc.Tính ỳ tâm lý sẽ kéo dài và nó liên quan đến từng lĩnh vực cụ thể. Khi em còn đi học, một bữa em phát hiện ra một môn nào đó gây hứng thú cho em, hoặc đơn giản hơn, em mê chơi game, sự dễ dãi cho bản thân sẽ làm cho em có thể bỏ mặc việc học hành và những lời khuyên cũng như lý trí chỉ để thỏa mãn cái tôi duy nhất của em.
Vấn đề lúc này của em là như thế, nó sẽ qua nhanh chóng nếu em lấy lại được thăng bằng và cần làm những gì là cần thiết. Anh tặng em bài “Đêm thấy ta là thác đổ” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nhé. Đây là một bài hát nói lên tâm trạng giằng xé của một người đang muốn vượt qua cái tôi và thoát khỏi tính ỳ của chính bản thân mình.

Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đóa hoa Tường Vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa

Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ chưa
đời ta có khi tựa lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do
Nhiều khi bổng như trẻ nhớ nhà
Từ những phố kia tôi về ...

Ngày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe ...

Một hôm bước chân về giữa chợ
Chợt thấy vui như trẻ thơ
đời ta có khi là đóm lửa
Một hôm nhóm trong vườn khuya

Vườn khuya đóa hoa nào mới nở
đời tôi có ai vừa qua
Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ
tôi nghĩ quanh đây hồ như
đời ta hết mong điều mới lạ
Tôi đã sống rất ơ thờ

Lòng tôi có đôi lần khép cửa
Rồi bên vết thương tôi quì
Vì em đã mang lời khấn nhỏ
Bỏ tôi đứng bên đời kia

oOo

Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đóa hoa Tường Vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa

Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ chưa
đời ta có khi tựa lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do
Nhiều khi bổng như trẻ nhớ nhà
từ những phố kia tôi về ...

Ngày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe ...
”

Em hãy nghe xem:”Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ/tôi nghĩ quanh đây hồ như/đời ta hết mong điều mới lạ/Tôi đã sống rất ơ thờ”....

Tôi ngồi thừ ra và với tay mở mp3 ra nghe, trong lòng quặn thắt, lá thư viết tự bao giờ, nhưng hình như dành cho chính tôi vậy....Tôi với lấy cái phone và bắt đầu một tin nhắn “Lòng tôi có đôi lần khép cửa.Rồi bên vết thương tôi quì.Vì em đã mang lời khấn nhỏ.Bỏ tôi đứng bên đời kia”

Tạm biệt

Có một tấm hình mà tôi rất thích đã bị mất từ năm ngoái, đó là tấm tôi chụp một cái ngã tư khi trời đang mưa tầm tã. Trời mưa to và gió thổi rất mạnh, vài chiếc taxi vàng chạy vội bắn nước lên, những tán dù bị oằn đi vì gió bước vội trong hiên…Còn tôi, tôi đứng ngay cửa hàng Toàn Gia nhìn ra và chụp vội. Bên kia đường là một cửa hàng hoa tươi tôi hay mua, những cánh hoa đựng trong những chiếc xô xanh đỏ được tắm một bữa thỏa thê.

Bước vội sang đường, tôi chỉ tay mua một bông hồng như thường lệ. Nhét bông hồng vào trong người, tôi một tay che dù, chân đạp xe đi.

Tôi đi tìm một bức ảnh tương tự, nhờ vả bạn bè trên forum, nhưng không ai có thể cho tôi một tấm ảnh nào tương tự. Cái tấm ảnh quan trọng nhất, chính là tấm ảnh trong đầu tôi, không mờ, không phai, không thay đổi…và tôi cứ mải mê đi tìm tấm ảnh bị đánh mất. Tôi tự nhủ rằng, nó đã mất rồi, không bao giờ cơn mưa ấy lại mưa một lần nữa để tôi chụp lại khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc đã cho tôi biết thế nào là hạnh phúc.

Có một hình ảnh tôi không bao giờ quên, đó là khi em dứt khoát bắt tôi phải đi trước khi em làm thủ tục hải quan. Tôi đứng trên thang cuộn nhìn bóng em thấp dần…Tôi đã không chụp lại khoảnh khắc đó, nhưng tôi tin tấm hình đó là một trong những tấm hình buồn nhất mà tôi đã có…

Hai lần tôi nhìn thấy nước mắt của em, hai giọt nước mắt lên trên má, tôi đã không cầm được lòng mình, chỉ có trong tay tôi bàn tâm nhỏ bé, ấm áp của em…tôi cũng không chụp được tấm hình đó, chỉ có trong lòng tôi, một tấm ảnh đẹp, nhưng buồn.

Em hay nói, những thứ ngọt ngào làm người ta sẽ nhớ mãi, nhưng sẽ phát chát ngay ấy mà. Tôi mong em hạnh phúc, tôi muốn nhìn em hạnh phúc. Em hay nói, cuộc sống không như thế.

Người ta nói, 500 năm trước nếu chúng ta có duyên nhưng không đến được với nhau thì bây giờ sẽ đến với nhau. Nhưng nếu 500 năm trước chúng ta còn một đoạn nữa chưa xong thì bây giờ chúng ta cùng nhau chia sẻ với nhau cho đủ.

Anh muốn thấy em lần nữa, trước khi một khoảnh khắc nữa sẽ qua đời anh, một khoảnh khắc mà anh muốn thấy em ở đó, ở ngay trước mặt anh.

Cuộc đời như gió thoảng mây bay, không có nhiều chỗ trong cuộc sống này cho tất cả, không có thước phim hay hình ảnh nào đẹp như anh đã thấy em, nhìn em, ngắm em.

“Cũng chẳng để làm gì” – em sẽ nói thế, em đã nói thế, và em nghĩ như thế.

Cuộc sống không ở quá khứ hay tương lai, cuộc sống ở ngay giây phút này, khi anh viết cho em những dòng này, mong em sẽ thật hạnh phúc, phải hạnh phúc và nhất định hạnh phúc.

Những chiếc lá phong

Cô quyết định trồng xen kẽ những cây lá phong vào cái hàng rào xanh mượt. Thật là một công việc thú vị, cô bỏ bớt đi những cái cây cũ và cẩn thận trồng vào đó những cây lá phong. Những chiếc lá trông rất yêu, và thật sự chúng cũng chẳng hại gì. Cô vẫn hay suy nghĩ như thế, về cái hại, cái lợi cho dù là một việc be bé.

Mỗi buổi sáng, khi cô bước ra thế giới ngoài kia, cô đều liếc qua những cái cây lá phong. Chúng có vẻ đang làm quen với đất, với nước, và cả những cây cỏ hàng xóm nữa. Cũng tốt thôi, cô nghĩ vậy, và cô khẽ chào chúng, khi cô đi ngang qua. Và dường như chúng cũng biết cô đang chào, chúng ve vẩy những chiếc lá bé xiu ra chào cô lại.

Cô chợt nghĩ, rồi chẳng bao lâu nữa, không biết cô sẽ không chào chúng nữa hay chúng sẽ mê mải với xung quanh mà không chào cô nữa. Chắc chắn là khi đó cái hàng rào sẽ tự dày thêm bởi những chiếc lá kia. Và mình sẽ thêm một chút cô độc với bên ngoài, cô chợt nghĩ, vì dường như lá thì vẫn chỉ là lá, dâm bụt hay lá phong thì cũng thế thôi.

Những chiếc lá phong đã sẵn sàng cho mỗi buổi sáng tinh khiết để chào đón cô. Chúng hiểu rằng, mỗi ngày một nụ cười, sẽ là liều thuốc tuyệt vời cho thế gian này. Sáng nay cô dậy sớm, bước ra vườn, những chiếc lá phong đang ngủ vùi còn vương vấn mãi những giọt sương từ đêm qua.

Cô nhìn chúng lặng thinh.
Chúng đang sẵn sàng đón nhận một nụ cười của cô.

Cô quay gót đi. Vài chiếc lá già vẫn đang đợi nắng lên. Những chiếc lá xanh khẽ lung lai trước gió. Những chiếc lá non đang háo hức chào đón cuộc sống mới.

Không ai có thể biết được khi cô đứng đó, cô đang cười hay không.
Có vài chiếc lá biết, có vài chiếc không, và dường như, chính cô, cũng không biết có hay không. Nhưng, nếu như đó là một nụ cười, thì đó chính là một nụ cười.

Những đoá hoa vàng bên bờ sông

Cô đạp xe đến cổng làng cũng là lúc trời vừa sập tối, suốt buổi chiều mưa bụi cũng đủ làm áo khoác cô thấm nước. Giờ cô mới thấm mệt, đúng ra cô đi đường khác, nhưng vì đạp theo những bụi hoa vàng mà cô đã theo dọc bờ sông và lạc đến ngôi làng này. Cô hỏi thăm một bác nông dân đang đi làm về:

Bác cho cháu hỏi làng mình có nhà trọ không?
Có 1 cái duy nhất chỗ gần bờ sông ấy.
Cảm ơn bác.

Cô đạp theo hướng bác chỉ thì hiện ra một căn nhà gỗ, lối vào nhà vẫn là những bụi hoa vàng mà cô đi theo suốt buổi chiều.

Đó là một căn nhà trọ bằng gỗ, bên trong đang hắt ra ánh sáng vàng của chùm đèn treo giữa phòng khách lớn. Bên trong có một người đàn ông đang nướng bánh trên bếp than đặt giữa phòng.

Cô gõ cửa, người đàn ông bước ra mở cửa cho cô cười hiền lành

Chào quý khách.
Xin hỏi ông còn phòng không.
Tôi còn tất cả các phòng - người đàn ông hóm hỉnh.
Tôi chỉ cần một phòng.

Cô liếc sơ xung quanh, đây hẳn là một ngôi nhà ấm cúng với một con đường thẳng từ trước cửa ra bờ sông, xung quanh vẫn là một rừng hoa vàng...Cô chợt mỉm cười và buột miệng:

Hoa vàng nhiều quá.
Nhưng không nhiều bằng sự trống trải quanh đây - người đàn ông nói theo. Cô lại cười, khi cô cười, căn phòng đột nhiên như sáng lên, người đàn ông đưa cô chìa khoá phòng.
Phòng của cô có cửa sổ nhìn thẳng ra bờ sông, phòng tắm bên này - ông chỉ sang bên phải, bếp dưới kia, ông chỉ xuống phía sau. Cô cầm lấy chìa khoá, khẽ cảm ơn ông chủ rồi đi nhanh về phòng, cái balo của cô lúc lắc cái chìa khoá có cái lục lạc.

Cô về phòng, nằm vật ra giường, cả một ngày đạp xe khiến cơ thể của cô rã rời, cô chỉ có thể cảm nhận khi vừa nằm xuống. Chiếc giường êm ái thơm mùi hoa oải hương khiến cô thấy dễ chịu vô cùng, cô chợt thắc mắc, ai giặt những chiếc drap giường này. Chợt có tiếng gõ cửa, giọng ông chủ trọ vang lên:

Cô có muốn ăn tối không, để tôi chuẩn bị.
Có, cô kéo dài giọng, cảm ơn ông.

Cô lấy nhanh một bộ đồ để đi tắm. Cô đẩy cửa bước ra, bên cạnh cái bếp than đã có 1 cái bàn gỗ vừa được đem ra, cô đi qua phòng tắm. Trong phòng có một bồn tắm tròn bằng gỗ có đầy nước ấm.

Cô nằm ngâm mình trong bồn nước nóng, nghe mùi hoa bốc lên mũi, bên ngoài là tiếng côn trùng bắt đầu gọi nhau, nghe xa nghe gần. Cô chợt thấy mọi thứ như một giấc mơ, hoàn toàn bình yên và tĩnh lặng.

Cô chợt nghĩ, cuộc đời đâu phải lúc nào cũng có thể yên bình như thế này.

***

Cô nằm đó, mắt nhắm nghiền, những tia nắng khẽ lọt qua cánh cửa, chiếu thẳng vào giường, cô khẽ nheo mắt và rồi cũng phải nhíu mắt xoay người lại và từ từ mở mắt ra. Cô khẽ nhìn ra cửa sổ, đó là một ô cửa thật to bằng kính, từ phía xa, những bụi hoa vàng chạy dọc từ cửa sổ đến thẳng bờ sông đang lấp lánh phản chiếu những tia nắng đầu tiên.

Cô khoác lên mình chiếc khăn choàng to và đi ra ngoài, bên ngoài lạnh hơn hẳn so với căn phòng kín, cô đi theo những bụi hoa vàng ra tới tận bờ sông và ngồi lên cây cầu gỗ, những cơn sóng nhẹ đi từ xa vào với màu xanh thẳm từ trên trời, hắt xuống cánh rừng dọc bờ sông với những chiếc lá vàng mùa thu.

***

Bây giờ chúng ta sẽ uống cho bản mùa thu “October: Autumn Song” - anh nói.

Cô phụ hoạ: “Autumn, falling down on our poor orchard, the yellow leaves are flying in the wind.”

Cả hai lại im lặng cầm ly rượu của mình và bắt đầu bài Autumm Song. Đã đến tháng thứ mười trong năm, trong bản nhạc của Tchaikovsky, đã gần hết năm, cũng là lúc đã ngà ngà. Mặt cô đã đỏ lên, còn anh vẫn tỉnh táo châm thêm than vào bếp. Cả hai lại im lặng nghe.

Hoá ra anh chán cuộc sống phố thị nên về quê mở quán trọ. Bao người đến rồi đi, làng quá bình yên nên họ chỉ ở nửa ngày, ăn no tắm giặt xong là đi, họ thích xuôi dòng sông đến thị trấn dưới kia ồn ào hơn. Người thì thấy cảnh buồn quá nên đi về.

Họ nói những điều tẻ nhạt và anh đáp lại bằng sự nhiệt tình của một người kinh doanh mến khách.

***

Khi nói đến tranh ảnh, là cô tỉnh táo hẳn, cô say sưa nói về vẻ đẹp của những mảng màu. Cô say sưa và triết lý khi nói về màu đen xen kẽ màu đỏ của những bức tranh phục hưng.

Cô đi để thấy lòng thanh thản. Cô gặp người lạ để thấy mình thêm cô độc.

Cô đi để thấy cái đẹp của cuộc sống.

Khi cô bắt đầu thấy những bụi hoa vàng nhiều hơn dọc đường đi, cô đã rẽ vào làng này, nơi mà những bụi hoa vàng dọc đường đi ngày càng nhiều. Cô đi theo cái đẹp, cô ngắm chúng, cô hoà mình vào chúng.

***

Điều tỉnh táo cuối cùng cô cảm nhận được, đó là mùi bánh sắn nướng, nó có vị thơm của sắn xay ra thành bột được trộn với đường và chúng bị cháy ra...

Cô càng uống càng tỉnh, cô càng nghe nhạc càng thấy lòng mình được trải rộng ra, khi cô nói, khi cô cười, cô chợt thấy mình như hoà mình vào giữa không khí xa lạ này.

Khi cô đứng dậy với chai rượu thì anh khẽ đỡ cô, người cô như mềm đi khi anh chạm vào người cô.

Cô chưa bao giờ thích bánh sắn nướng, cho đến khi anh hôn cô. Vị ngọt của bánh như tan vào với những cảm xúc được chia sẻ, như giọt sương rớt từ lá tan vào trong đất, với những cảm giác về nguồn....

Ngoài kia, những đoá hoa vàng vẫn đang đứng sát nhau, đón những hạt sương rơi khẽ vào cánh hoa, vào lá, hoà với nhau, khẽ rung rinh với nhau đợi nắng lên....

Câu chuyện số 1: Tiếng kèn dưới chân toà nhà 101

Nhặt nhạnh trên đường

Câu chuyện số 1: Tiếng kèn dưới chân toà nhà 101

Đó là một buổi tối lạnh lẽo ở dưới chân toà nhà 101, tôi đang trên đường trở về nhà thì bị cuốn theo tiếng kèn saxophone từ đâu đó dưới con đường phía dưới toà nhà 101 vọng lại. Lần theo tiếng kèn da diết giữa một đêm lạnh giá và vắng vẻ người qua lại, tôi gặp Jackie, một anh chàng người gầy gầy, da ngăm đen, đầu đội chiếc mũ len và say sưa thổi kèn saxophone, những giai điệu buồn và da diết. Anh thổi liên tục năm bài và dừng lại, bật chiếc CD lên, cũng vẫn là những bài đó, và anh lặng lẽ ngồi xuống, với tay lấy chiếc bình nước nóng và uống từng ngụm. Xung quanh thỉnh thoảng lại có người đi qua, họ bước những bước nhanh và chỉ liếc sơ qua chỗ anh, nơi bày một cái ghế nhỏ, với từng chồng CD saxo của anh.

Tôi đứng đó nhìn anh và khẽ gật đầu chào anh. Anh khẽ mỉm cười lại với tôi, rồi tiếp tục từng ngụm nước nhỏ. Tôi đứng lại nghe tiếp các bản nhạc trong CD của anh. Có lẽ vì ngại khi có người nghe, mà lại mở CD, anh lại với tay tắt nhạc và bắt đầu thổi tiếp. Tiếng kèn saxo phone giữa đêm lạnh, nghe thật da diết, ở trong tiếng kèn của anh, tôi không thấy sự thiểu não mà là sự níu kéo nào đó thật kì lạ. Tôi quyết định mua 1 CD, tôi lấy một chiếc đĩa, và bỏ tiền vào cái hộp bên cạnh. Nhưng chợt tôi tò mò, quyết định nán lại xem có thể trò chuyện với anh hay không. Nhưng tôi không đợi được để nói chuyện với anh, vì tôi phải có việc đi gấp. Tôi chỉ kịp khẽ gật đầu chào anh rồi tôi đi ngay.

Rồi tôi rời Đài Bắc, tôi quên cả chiếc CD mà tôi đã mua của Jackie. Tôi quên luôn cả cái đêm lạnh lẽo trong tiếng nhạc da diết đấy.

Ba năm sau, tôi lại có dịp sang Đài Bắc. Cũng lại đúng vào cái mùa lạnh lẽo đó, tôi tình cờ có việc ở phía toà nhà 101, và tôi bất ngờ lại nghe được tiếng kèn saxo năm nào. Tôi rảo bước về phía tiếng kèn, vẫn là Jackie, anh gầy hơn, đen hơn và tiếng kèn vẫn da diết như ngày nào. Tôi chợt cảm thấy thời gian như ngừng lại, mọi thứ không thay đổi gì, tiếng kèn, cơn gió thoảng qua, những ánh đèn vàng, vài người nghe đứng lại, những người khác vẫn qua lại.

Và lần này, tôi đã có dịp nói chuyện với Jackie.

Jackie là người Hong Kong, một nghệ sĩ lang thang, mê saxophone, anh chơi nhạc cho thoả đam mê, và bán những chiếc đĩa ghi âm chính tiếng kèn của anh, sống qua ngày. Một kiểu nghệ sĩ lang thang bất cần đời, và sống trong tiếng kèn của chính mình. Hơn ba năm trước, khi hàng đêm anh chơi nhạc trên đường Nathan khu Tsim Sha Tsui, phía trước toà nhà Chungking Mansions, anh đã gặp Tiểu Kì, một cô gái đến từ Đài Bắc. Ba đêm liền, cô bé đứng nghe anh cho đến khi anh thu dọn đồ đạc đi về mới thôi. Đến đêm thứ ba, cô bé mới làm quen với anh.

Anh đã quen với những thính giả như thế, họ vì tiếng kèn, họ vì sự đồng cảm nào đó trong những giai điệu anh thổi lên mà làm họ thổn thức, họ muốn tưởng thưởng cho sự đồng cảm đó. Anh tiếp họ với sự khách sáo tối thiểu và một chừng mực nhất định. Anh không muốn bất kì ai chỉ vì một nốt nhạc mà ngộ nhận giây phút đồng cảm để sau đó đã buồn càng thêm buồn. Cuộc sống lang thang đã dạy anh điều đó. Và với Tiểu Kì cũng vậy, anh chỉ trả lời nhát gừng những câu hỏi của cô và xin phép ra về.

Đêm tiếp theo, cũng chỉ là những câu xã giao và anh lại xin phép ra về. Tiểu kì kiên nhẫn là người cuối cùng chào anh để về. Cứ như thế cho hết một tuần.

Những du khách tò mò mà anh đã gặp, nhiều nhất là sáu ngày, nhưng Tiểu Kì đã kiên trì đến ngày thứ bảy, và anh cảm thấy thật không phải nếu như xã giao như mọi ngày. Anh đã vui vẻ ngồi trò chuyện với Tiểu Kì bên quán mì.

Bố của Tiểu Kì cũng là một nghệ sĩ kèn saxo lang thang, ông rời mẹ con cô khi cô lên mười tuổi. Từ nhỏ cô đã sống trong tiếng kèn, và tình cờ làm sao, khi cô sang Hong Kong thăm một người bạn thì nghe tiếng kèn của anh. Và khi anh chơi bản Quán trọ thương đau thì cô dứt khoát phải trò chuyện với anh cho bằng được. Đó là một bản nhạc hát bằng tiếng Phúc Kiến, và đó là những giai điệu cuối cùng Tiểu Kì nghe được từ người cha của mình. Trong một giây phút nào đó, những giai điệu buồn bã của bản nhạc kia đã đánh thức trong Tiểu Kì sự thổn thức suốt bao nhiêu năm qua.

Hai người lại lang thang qua đại lộ ngôi sao, và anh thổi lại cho cô nghe bản Quán trọ thương đau. Hai người trò chuyện với nhau về âm nhạc, về cuộc sống, về những cái đẹp trong cái lạnh đang xuống dần.

Trưa hôm sau Tiểu Kì phải về lại Đài Bắc. Hai người bịn rịn chia tay nhau, khi chưa kịp định thần sau những gì nói với nhau. Họ không có lý do gì để hẹn gặp lại nhau. Và Jackie trở lại cuộc sống bình thường như mọi ngày.

Tôi vẫn chăm chú nghe Jackie kể chuyện.

Khẽ rút bao thuốc lá ra mời tôi một điếu, rồi Jackie nhìn tôi kể tiếp. Jackie vốn là trẻ mồ côi, anh sống cùng với mấy anh lớn tuổi khác trong một khu ổ chuột, và năm Jackie mười ba tuổi thì được một ông chú trong khu đó dạy nhạc và dạy Jackie thổi kèn saxophone như là một kế sinh nhai. Từ lúc được chạm vào âm nhạc, Jackie đã trở thành một người khác. Anh vẫn lang thang, nhưng trong tiếng nhạc của anh, anh đã tìm được sự an ủi, tìm được sự cân bằng và khoả lấp những cô đơn trong lòng anh.

Bốn tháng sau khi Tiểu Kì trở về Đài Bắc. Jackie tình cờ gặp lại ông chú đã dạy mình kèn từ năm nào. Anh kể câu chuyện của Tiểu Kì cho ông chú nghe.

Khẽ rít một hơi thuốc dài - Jackie nhìn tôi bảo - Cuộc đời này, có những người sinh ra để làm những điều vĩ đại. Và có những người sinh ra như được sắp đặt trước chỉ để làm vài việc. Và đó là lý do tôi ở đây.

Tôi ra vẻ không hiểu lắm câu nói của Jackie. Anh cười bảo, tôi ở đây đã ba năm, chỉ mong gặp lại Tiểu Kì, để trao lại kỉ vật của bố cô ấy, người dạy tôi kèn, là bạn của bố cô ấy.

Tôi chỉ lờ mờ hiểu câu chuyện như tiểu thuyết kia, lần này tôi cũng chẳng mua thêm CD nào. Tôi nghe câu chuyện của Jackie trong cái lạnh của mùa đông. Jackie bảo, trên đời này, không lẽ có những việc đã được định sẵn, mà mình chỉ là một nhân vật nào đó, đã được phân vai và phải đóng cho nốt vai của mình.

Rồi tôi lại đi, sau khi chúc Jackie sớm gặp lại Tiểu Kì.

Ngồi trên máy bay, nhìn xuống Đài Bắc nhỏ dần, tôi chợt nghĩ, ngoài kia, có bao nhiêu câu chuyện như là tiểu thuyết và có bao nhiêu cuốn tiểu thuyết chỉ là những thước phim chiếu chậm lại bao nhiêu câu chuyện của mọi người. Và tôi chợt nhớ đến điều Jackie nói: có phải chúng ta chỉ là một nhân vật của một vở kịch nào đó?

Huy Phong 2013

The Citadel

Tôi đưa tay bấm chuông, đó là một căn nhà nhỏ gác gỗ với bức tường cao có bụi hoa giấy toả nắng. Được che chắn bởi một con hẻm đầy cây to, căn nhà như ẩn đi giữa những ồn ào của phố thị. Khoảng sân nhỏ xíu còn chỗ để một cái xích đu trắng, một gốc sử quân tử to đang ra đầy hoa. Bước tường gỗ ở giữa là một cánh cửa kính to bự nhìn ra ngoài. Tất cả như là một thế giới khác, chỉ cách đó mấy chục bước chân, là những ồn ào bụi bặm.

Cổng mở ra, một cô gái trong bộ váy maxi đỏ với mái tóc búi cao khẽ mỉm cười chào tôi và ra hiệu cho tôi dắt xe vào nhà.

Tôi khiêng thùng rau và thùng nước ép vào nhà, tiếng piano từ dàn onkyo vang lên bản Nocturne in C sharp m của Chopin. Tôi chợt nghĩ, giờ này mà nghe nhạc buồn thế. Trong lúc đợi chủ nhà đóng cửa, tôi nhìn xung quanh một lượt. Sàn nhà được ốp gỗ Kronotex, các kệ sách chiếm phần lớn diện tích tường, Có mấy bức tranh của Bùi Xuân Phái gần cây piano.

Cô bước vào nhà lại nhìn tôi cười thêm lần nữa, tôi hơi giật mình vụng về rút từ túi áo sơ mi tờ hoá đơn gấp tư

Dạ của chị

Vâng, cảm ơn anh, cô cầm lấy tờ hoá đơn, trời nắng thế này chắc đi giao hàng mệt lắm nhỉ, cô nói với vẻ thông cảm.

Dạ, tôi khẽ trả lời, ra vẻ đây là công việc, mà công việc thì không có nghĩa là phải tỏ ra mệt.

Anh đợi chút, cô vừa nói vừa đi vào phòng ngủ, chắc là lấy tiền.

Tôi nhìn vào kệ sách, và chợt mỉm cười, trên kệ sách, những cuốn sách được sắp xếp cẩn thận và ở tầng giữa, các cuốn sách được chia ra làm hai. Đây là cách sắp của dân mê đọc đây mà, hẳn chủ nhà đang đọc lại một lần nữa, và quyển đang đọc là quyển nằm dãy bên phải, xem nào, The Citadel của A.J.Cronin.

Cô bước ra, ngập ngừng: để em chuyển khoản nhé. Tôi giật mình quay lại, cô bảo một lát nữa phải thanh toán tiền gì đó, tiền rau và nước ép sẽ chuyển khoản. Tôi đồng ý liền, đột nhiên tôi hỏi một câu chẳng ăn nhập gì đến chuyện rau củ:

Chị đang đọc “The Citadel”?

Vâng, cô ngạc nhiên, sao anh biết?

Xin thứ lỗi cho tính tò mò của tôi, tôi ấp úng giải thích và chỉ về phía giá sách.

À, cô cười, em đọc lại, nhưng mấy hôm nay bận việc nên chưa đọc xong.

Không khí chợt chùng lại trong vài giây, rồi cô rót cho tôi một ly nước.

Tôi chợt lại hỏi:

Chị thích Cronin?

Không, mình thích Andrew Manson.

Và tôi ngồi xuống sofa, câu chuyện về Andrew Manson và những bậc thang sa sút về đạo đức và tinh thần của một người nhiệt huyết và tốt đẹp đã bị vùi dập như thế nào.

Cả kho rau đang ngồi nghe tôi giải thích tại sao đi giao hàng về muộn thì có tiếng nghi ngờ vang lên

Xạo quá, làm sao anh biết sàn nhà được ốp gỗ Kronotex chứ?

Đúng rồi, ai đó hùa theo, sao anh biết là sàn gỗ Kronotex?

Haiz, mất cả hứng kể chuyện. Mấy hôm nay đóng vai bán hàng kiêm cả giao hàng, gặp biết bao chuyện vui bớt cả cái nóng như lửa nhong nhong ngoài đường, mãi mới có chuyện hay về kể mà cả bọn chỉ chăm chăm hỏi tại sao biết cái sàn lót gỗ Kronotex mới lạ chứ.

Thì thầm trong vườn

Tiểu Cẩu trong vườn

Con búp bê và chú chó nhỏ

Trong trang trại có một chị phụ trách mảng gieo hạt, ươm mầm. Đó là một công việc tỉ mỉ, chu đáo và yên tĩnh. Một mình giữa những khay xốp, chị đi lại giữa những cây con, nâng niu từng hạt giống và chờ đợi những hạt nứt mình trồi lên những mầm sống bé nhỏ.

Con bé con của chị ấy chừng năm tuổi, là một cô bé nhỏ xíu miệng liến thoắng với hai bím tóc dài hay chạy theo mẹ, miệng luôn hỏi han tay thì ôm khư khư con búp bê bằng vải - là một món quà khi cô bé tròn 4 tuổi. Một ngày đẹp trời, bên vườn ươm ngoài tiếng liến thoắng của cô bé thì bỗng vang lên tiếng sủa của con chó con nhỏ xíu. Thế là bà mẹ đi đến đâu thì cô bé con ôm con búp bê đi theo đến đó, con chó nhỏ với bốn chân lũn cũn chạy theo sủa inh ỏi theo đó, thật là khu vườn ươm náo nhiệt.

Một hôm, chị đang ngồi nghỉ giữa buổi thì cô bé con mồ hôi nhễ nhại chạy về phía chị. Cô bé đến gần chị rồi chìa con búp bê bị rách mất một tay về phía chị

Mẹ khâu lại cho con.
Sao thế con?
Dạ em Milu cắn
Sao con không chơi cẩn thận. Milu lại đây, chị kêu con chó lại.

Cô bé ôm con Milu vào lòng, không cho chị đánh con chó.

Sao thế? chị ngạc nhiên.
Dạ, em Milu cũng thích chơi búp bê như con. Nhưng em Milu không khéo léo như con nên làm rách búp bê.
Nhưng con rất thích con búp bê cơ mà.
Con đã dặn Milu rồi, ẹm khâu búp bê cho con, từ nay con sẽ giữ búp bê không cho Milu chơi nữa.
Con không muốn phạt Milu à?
Milu cũng chỉ muốn chơi búp bê thôi mà.

Chị ngồi khâu con búp bê cho con bé con. Bàn tay chị khó nhọc khâu từng mũi nhỏ vi tay đang đau, không phải vì làm quá nhiều, mà là do bố cô bé con đã đánh chị, chỉ vì chị sơ ý chở nặng làm va xe vào dải phân cách đường làm bể bửng xe. Chị thở dài nhìn cô bé, chị chỉ mong cô bé mãi thương con chó con, cho dù nó có cắn rách cả con búp bê ra….

Tiểu cẩu và em

Một hôm tôi tạt qua xem lứa cà tím giống mới ươm thế nào thì cô bé con tới nói chuyện với tôi.

Chú ơi,
Sao con
Chú nuôi chó không, con tặng chú con Tiểu Cẩu của con.
Sao thế, con không thích nuôi chó nữa à?
Dạ vẫn thích
Thế sao cho chú?
Dạ con đi học rồi, con không trông được
Con không còn thương Tiểu Cẩu nữa à?
Dạ còn, nhưng con đi học ở trường, con sợ tiểu cẩu xa con, không còn thương con nữa..

Tôi và cô bé im lặng nhìn vào những khay xốp đầy những cây con, con Tiểu Cẩu ve vẩy đuôi ngồi ở dưới câu chuyện buồn về tương lai của nó.

Sao con nghĩ Tiểu cẩu không còn thương con nữa?
…
Tại con không ở nhà chơi với Tiểu Cẩu thường xuyên?
…
Thế tại sao?
Dạ, hôm qua con nghe cô bảo, Tiểu Cẩu sau này sẽ lớn lên, sẽ không còn thương con nữa...
Vậy con phải thương nó hơn chứ, sao con lại đem cho nó?
Con sợ Tiểu Cẩu không thương con nữa, sẽ bỏ con đi.
Sao con nói vậy?
Vì mẹ Tiểu Cẩu cũng bỏ Tiểu Cẩu đi hồi Tiểu Cẩu còn nhỏ xíu…

Tôi im lặng và xin lỗi cô bé vì đã không thể nhận Tiểu Cẩu cho cô bé được. Tôi cũng không hỏi thăm ai về số phận con Tiểu Cẩu, tôi cũng không biết cho đi một con chó trước khi nó không còn vẫy đuôi nữa, mà cũng không chắc nó sẽ tiếp tục vẫy đuôi hay không vẫy đuôi nữa là một việc đáng vui hay đáng buồn. Nhưng chắc chắn một điều là, tôi biết rất rõ, ngay cả khi cô bé con đem Tiểu Cẩu đi cho, thì trong lòng cô bé vẫn còn thương nó lắm. Chỉ có điều, cô bé còn quá nhỏ để sợ buồn…

Huy Phong

Bồ công anh trong gió

Và cô là một cánh hoa như thế, mong manh nhưng mạnh mẽ....

Bồ công anh trong gió

Cô trở về nhà khi sương sớm vẫn còn đẫm trên bụi cỏ ven đường. Mùi sương sớm, mùi cỏ cây làm lòng cô dịu lại, những bực bội, mệt mỏi va chán chường nơi phố thị chợt tan biến cả. Cô thấy thoáng trong lòng một chút tủi thân khi mà cứ mải miết với phố thị mà bỏ quên khung cảnh này. Cô đi vòng ra sau nhà, trèo lên đồi trước khi vào nhà, dưới chân cô, đám hoa xấu hổ bị giật mình khi bị cô chạm đến, chúng giật mình e lệ khép lại những chiếc lá nhỏ xíu. Cô nhắm mắt hít sâu những giọt sương nhỏ li ti lẫn với mùi cỏ cây hoa lá. Tiếng dế và ếch nhái kêu toáng lên như thể bị phá đám giấc ngủ vậy. Cô đảo mắt tìm những bụi bồ công anh, loại hoa mà cô rất thích, thì chúng vẫn đang khép mắt ngủ mê mệt, chẳng đứa nào chịu hé mắt nhìn cô cả.

Chầm chậm từng bước, cô nhìn về những ngôi nhà xa xa, hắt qua những ô cửa sổ nhỏ là những ánh đèn trắng, ánh đèn vàng, cả ánh lửa bếp của vài nhà bắt đầu thức dậy sớm. Cô đứng trước cửa, hít một hơi dài và đẩy cửa bước vào. Bố cô đã ngồi sẵn ở phòng khách, bên tách trà nóng. Cô ngượng nghịu như một đứa trẻ bị bắt quả tang vậy: -Bố. Bố cô đứng dậy, cô bước đến và ôm chầm lấy ông.

Cô ôm chầm lấy bố, nước mắt cô từ từ chảy ra, cô không khóc thành tiếng. Bố cô vỗ vai cô nhè nhẹ, không nói gì cả. Rồi khi cô dịu lại, cô khẽ hỏi bố:

-Bố, sao yêu thương khó vậy.

Cả hai cùng im lặng. Rồi cô thấy lòng dịu lại, cô khẽ lau nước mắt và leo lên gác. Bất cứ lúc nào cô được chui vào cái tổ của cô, cô đều cảm thấy an toàn, cô thấy mình được che chở và bảo vệ. Cô nằm xuống và thiếp đi.

Cô lạc vào một giấc mơ, ở đó, cô nhỏ lại như khi cô còn chưa biết đến thành phố là gì, cô quanh quẩn ở nhà với bố mẹ. Hàng ngày, cô trèo lên đồi, hái những bông bồ công anh và thổi mạnh, những cánh hoa li ti bay khắp nơi và cô ngắm chúng hàng giờ liền không biết chán. Cô níu áo bố cô bảo: bố ơi, con lớn lên con sẽ thành những cánh hoa bé bé này, con sẽ bay khắp nơi. Có vẻ như, khái niệm bay bổng của cô, chỉ là cảm giác được bay lượn giữa không trung, chứ không phải là phải xa nhà, phải đối mặt với muôn vàn đau khổ giữa xứ người.

Cô yêu anh, và anh cũng yêu cô, nhưng cả hai chưa bao giờ nói ra cả. Cứ lần lữa mãi, rồi cô yêu người khác. Khi cô hỏi anh: em sẽ yêu. Cô đợi anh sẽ ghen, cô đợi anh sẽ ngăn cản. Nhưng anh đã không làm thế. Cô cảm thấy bị tổn thương ghê gớm. Và thế là, như là cánh hoa bồ công anh trong gió, cô để mặc nó bay giữa không trung.

Cô giật mình dậy, người toát mồ hôi, cô xuống nhà thì thấy bố cô đang loay hoay chỉnh chỉnh chiếc xe đạp. Chiếc xe mà mỗi lần cô về cô lại đạp khắp làng. Lần này cô về khá bất ngờ nên bố cô không kịp sửa trước.

-Chào bố

-Chào con gái

-Con không đạp xe đâu

-Ớ

-Con đùa đấy

Căn nhà lại ngập tiếng cười, như thể cô chưa từng thấy buồn bao giờ vậy. Hai bố con lại lên đồi ngồi chơi, dưới tán cây già, cô lại nhặt những bông hoa bồ công anh và thổi cho chúng bay khắp nơi.

-Sao, con gái bố còn muốn bay khắp nơi như những cánh hoa kia không?

-Bố làm con khóc nữa bây giờ.

-Thế hả, thế không bay nữa thì bay về, có gì mà buồn, bất cứ lúc nào cũng có một chỗ cho con trở về, nhớ chưa.

Cô lại rơm rớm nước mắt.

-Cuộc đời mình như một bông hoa bồ công anh con ạ. Con sẽ lớn lên, con sẽ chín chắn, con sẽ toả hương, con sẽ bay xa. Con chính là cánh hoa của bố, con bay đi thay bố để thấy tận chân trời xa. Nó như một thứ triết lý ấy, con sẽ cần những ngọn gió thổi con bay xa, nhưng con cần đủ chín để có thể tách ra khỏi nhuỵ hoa, con cần đủ mỏng manh để bay đi xa hơn, nhưng con cũng cần mạnh mẽ để không bị hỏng trước khi bay đi.

-Ô, từ bao giờ bố yêu bồ công anh hơn con vậy bố

-Bố vẫn yêu nó mà

-Không phải

-Phải, từ lúc con cầm cánh hoa bồ công anh đầu tiên lên thổi bay tứ tung, là lúc bố nhận ra bố yêu những bông hoa ấy như yêu con vậy

-Xời ơi, bố cứ thế này làm sao con kiếm được người yêu hở bố.

-Ô, con bay khắp nơi, con sẽ gặp những người thú vị, như những cánh hoa kia kìa, nó sẽ gặp những chỗ đất lạ, nó sẽ sinh sôi nảy nở.

-Nhưng sao yêu thương khó vậy?

-Vì con phải biết nghe theo trái tim mình mách bảo, hơn là cái tôi của con. Nhưng cho dù con quyết định thế nào, con vui hay con buồn thế nào. Thì bố cũng tôn trọng quyết định của con, và con luôn nhớ, con luôn có một chỗ để quay về.

-Thế làm sao để biết mình đã yêu người ta?

-Khi con cảm thấy như bố vậy, có thể là một chỗ để người ta quay về bên con. Và con sẽ rất đau khổ. Và Con phải nhớ, khi con yêu, là chính khi con làm những điều con muốn làm, và cho chính bản thân con vậy, không phải để đợi người ta đáp trả như cách con đối đãi với người ta. Và bố cũng sẽ buồn nếu con yêu thương mà đau khổ vậy.

Và mãi đến sau này, khi cô không còn bố nữa, bài học duy nhất và cuối cùng và là đầu tiên bố cô nói với cô về tình yêu, cô đã thấu hiểu nó, và cô mãi buồn về buổi trưa đó. Bên gốc cây già, cô đã thổi những cánh hoa bồ công anh bay trong gió, nghe bố cô giảng về tình yêu, và cô biết cuộc đời mình cũng giống những cánh hoa kia, bay bổng, hạnh phúc và đau khổ, nhưng trên hết, là sự tự do tự tại. Và cô luôn mong manh như thế, nhưng bên trong là cả một con tim ấm nồng và mạnh mẽ...

Huy Phong 5/2015

Quán cafe Hoa Diên Vỹ

Tôi lại đi công tác, cuộc sống của tôi gói gọn trong một cái vali bỏ vừa vào khoang hành lý trên máy bay. Tôi ghét chờ đợi, tôi ghét phải đợi cả tiếng đồng hồ ở băng chuyền hành lý sau khi máy bay hạ cánh chỉ để đợi lấy một cái vali trong đó chỉ có vài bộ đồ, một ít đồ cá nhân khác mà có lúc tôi thầm nghĩ, sau này khi tôi chết, chỉ việc kéo dãn cái vali ra xong bỏ tôi vào là xong. Có những lúc vẩn vơ như thế, tôi nghĩ mình đang mang theo cái gì bên mình vậy, những bộ đồ mặc vào như một thói quen, những thứ nhỏ nhặt mình cố níu kéo chỉ để có cảm giác mình cũng có những cái rất riêng cho mình. Một cái bàn chải đánh răng, vài cái cà vạt, vài cái khăn choàng cổ, cây bút, quyển sổ tay chẳng bao giờ viết cái gì, mà có viết khi đọc lại cũng không hiểu đã viết cái gì vào đó.

Khi đã yên vị trên máy bay, tôi có thói quen nhìn một lượt qua băng bên kia, đằng sau và đằng trước, xem những người đồng hành xung quanh mình là ai. Tôi nhớ có một người bạn, khi cô ấy lên máy bay, sau khi ổn định chỗ ngồi, thì bắt đầu rút khăn mùi xoa ra và bắt đầu thút thít, cô ấy bảo, nó như một thủ tục cho riêng mình, chẳng có cớ gì ghê gớm để chảy vài giọt nước mắt khi máy bay lăn bánh, nhưng khi nghĩ về những thứ xung quanh mình lúc bắt đầu một chuyến bay, thì nước mắt tự rơi ra vậy. Người ta luôn có những khoảnh khắc riêng cho mình để cảm xúc tràn về. Có người là một khúc nhạc cũ, có người là món cà pháo canh cua, có người thì mùi nước hoa No.5, có người thì là một dáng đi thoáng qua trước mặt cũng đủ để bần thần.

Còn tôi, khi đã yên vị trên máy bay, mặc dù lúc nào cũng rao giảng rằng máy bay là phương tiện an toàn nhất thế giới, nhưng tôi vẫn cứ sợ đó là chuyến bay cuối cùng của mình. Cách đây hơn một năm, khi tôi vừa ba hoa với đám bạn rằng máy bay cực kì an toàn thì chiếc MH370 mất tích. Rồi liên tiếp máy bay bị bắn hạ, máy bay bị đâm vào núi. Tôi lại chống chế, tại internet chứ không phải máy bay kém an toàn, giờ thì chỉ cần hắt hơi sổ mũi, hẹn hò, đánh nhau, bất cứ thứ gì thì chỉ trong vòng ba mươi giây thì cả thế giới đều biết. Và cuộc sống của tôi là như thế, một chiếc va li nhỏ, ô cửa sổ nhỏ xíu mà khi nhìn ra, chỉ có mây trắng lúc rất cao, biển, rừng, nhà cửa lúc cái cửa sổ chúi xuống. Lẩm cẩm một mình, luôn thích giải thích cho người khác mọi thứ, để ý những thứ nhỏ nhỏ, bỏ qua những thứ to to, và tận sâu thẳm, lúc nào cũng canh cánh những nỗi sợ vô hình.

Trước mặt tôi là một ô cửa sổ bằng kính cỡ lớn, xuyên qua ô cửa sổ là một thung lũng xanh rì nhưng lúc này nó chìm vào đám mây lớn, chỉ còn vài đám ngọn cây to trồi lên, tôi có cảm giác thật lạ, y như mình đang ngồi trên một chiếc máy bay của tương lai với ô cửa to gấp mười lần ô cửa sổ máy bay Boeing 777, mà bay thấp xuống mặt đất thấy rõ cả ngọn cây. Ngoài trời nhiệt độ xuống khoảng 9oC, tôi khoác một cái áo khoác to bự, cổ quấn khăn, chân đi tất dày và tôi vẫn ngây người trước thung lũng chìm trong mây.

Hôm nay là ngày thứ năm tôi ngồi đây sau khi tôi tình cờ phát hiện ra quán cafe thú vị này. Chuyến công tác lần này của tôi kéo dài mười ngày, ngày thứ ba tôi có chút thời gian rảnh buổi chiều nên đi lang thang chụp ảnh. Cái thành phố này lắm hoa dại, tôi mải mê đi dọc theo một cái đồi để chụp những cánh hoa bồ công anh nhỏ, vừa đi tôi vừa thầm phục tạo hoá đã cất công nghĩ ra những hình dạng thú vị cho trần gian. Những loại hoa khác nhau, những hình dạng khác nhau, những màu sắc khác nhau và tinh tế vô cùng. Cũng là màu vàng, nhưng hai bông hoa không thể có một màu giống nhau được, nếu ta quan sát kĩ. Và tôi tin rằng, mỗi người là một thế giới thú vị, mà chẳng ai giống ai cả, và mỗi thế giới đó, là một thế giới nhiều màu sắc, nhiều thú vị. Và rồi tôi ngạc nhiên hết sức khi nhìn thấy giữa đám hoa vàng tôi đang chụp có một bụi hoa diên vỹ. Và rồi một bụi, hai bụi và một dãy hoa diên vỹ đã kéo tôi tới quán cafe này: quán cafe hoa diên vỹ.

Quả là một phát hiện đầy thú vị, tôi khẽ giật mình và bước vào cổng. Đó là một quán cafe bằng gỗ với một dãy bàn ở ngoài, có thể nhìn thẳng ra thung lũng. Phía trong quán nhìn ra thung lũng qua lớp cửa kính to, bên cạnh những chậu hoa nhỏ là những bụi hoa tự nhiên đủ màu và đủ loại. Màu gỗ ấm áp làm bớt đi cảm giác lạnh lẽo và sau khi ngồi xuống, tôi gọi một tách trà nóng, một tách trà Earl Grey ưa thích.

Trong quán lúc này có hai vị khách ngồi một mình, một đôi đang ngồi đối diện và một mình tôi ngồi ở ngoài. Chiếc loa cánh hiệu Bose treo tinh tế trên góc đang phát bản Nocturne in C#m của Chopin mang âm điệu trầm buồn trong cảnh xế chiều càng làm không khí trở nên đặc biệt. Ít ra, là nó đặc biệt với tôi, người mà trong ipod lúc nào cũng có một danh sách các bản nhạc piano của Chopin để nghe cả lúc buồn lẫn lúc vui.

Ca sáng của quán có một cô gái phục vụ quán, người dong dỏng cao, luôn mặc quần jean, áo len màu xanh mỏng và một chiếc khăn quấn cổ được quấn khéo léo, mắt cận, tóc chấm gáy hơi xoăn một chút, giọng dễ nghe và luôn mỉm cười với mọi khách. Thật là một phong thái điềm đạm và dễ mến. Buổi sáng thứ ba từ khi biết quán cafe hoa diên vỹ này, tôi đến quán lúc 7h, khi quán vừa mở, tôi uống một tách trà nóng, nhìn mây tan dần dưới thung lũng, và 8h30 tôi đến chỗ làm việc, cô gái bưng trà cho tôi cột chùm tóc phía sau lên, hở gáy và thoang thoảng mùi nước hoa Vol de Nuit Guerlain. Tôi mỉm cười và khẽ nói với cô gái trẻ ấy: Vol de Nuit Guerlain. Cô hơi khựng lại và lại mỉm cười nhìn tôi rồi đi vào trong. Ba buổi sáng, ngồi đúng một cái ghế, kêu đúng một loại trà, vừa uống trà vừa ngắm nhìn xung quanh và thế là thành một vị khách quen.

Bỏ dở chương trình học master về xã hội học tại Pháp, cô trở về Việt Nam, đi du lịch khắp nơi và rồi bén duyên với thành phố này, cô xin làm tại quán cà phê hoa Diên Vỹ cũng vì cái duyên với hoa cỏ.

- Vì sao em lại chọn công việc này, anh đoán đã có cả ngàn người hỏi câu này rồi nhỉ.

- Vì em thích.

Dĩ nhiên là vì thích rồi, chẳng ai không thích mà vẫn làm cả.

- Em thích gì?

- À, em thích hoa cỏ, thích cafe, thích cái thung lũng trước mặt.

- Ra thế, còn gì nữa không?

- Uhm…

Trò chuyện với cô gái, tôi biết rằng với vốn học về xã hội học, cô thích nhìn mọi người với các câu chuyện khi đến đây. Nơi đây có gì đó kì lạ, mà khi người ta ngồi vào bàn, bắt đầu một tách càfe hay một tách trà thì lòng họ như được trải ra, thời gian chậm lại.

Buổi tối thứ tư, tôi nghe thoảng mùi ngọc lan, tôi khá ngạc nhiên vì có một cây ngọc lan bên hông quán như thế này. Cô kể: cách đây ba năm, có hai anh chị trung niên đến quán uống cafe, họ từ Úc về, lúc đó là 20.12, gần giáng sinh, chị đến trước gọi một ly trà nóng ngồi đợi anh đến. 11h tối, quán gần đóng cửa thì chị xin đợi một chút và 11h anh đến, chúng tôi ngồi đợi họ trò chuyện đến 11h30 thì họ xin phép ra về. Một năm sau, cũng đúng 20.12 thì chị lại đến, chúng tôi nhận ra chị khi chị đến thẳng cái bàn có cây ngọc lan và chị tự giới thiệu rằng năm ngoái chị đã đến. Và anh đến sớm hơn năm trước một tiếng và họ ngồi đến 11h thì về. Năm thứ ba khi chị vừa đến thì chúng tôi đã nhận ra, và mời chị ra cái bàn cạnh cây ngọc lan. Nhưng anh không đến nữa, chị lặng lẽ gọi hai ly nước và ngồi đó đến 11h thì chị xin phép ra về.

Gia đình chị và gia đình anh vốn là hàng xóm trên ngay mảnh đất của quán cafe, khi anh và chị 15-16 thì hay hẹn nhau ở dưới gốc cây Ngọc Lan. Ở dưới gốc cây ngọc lan này, chị và anh đã nắm tay nhau thổn thức và ngày chạy loạn, chị chỉ kịp cuống lên kéo anh ra gốc ngọc lan hôn anh và nói trong nước mắt là nhất định chị sẽ tìm anh. Gia đình anh ở lại, còn gia đình chị thì có điều kiện nên cả nhà đi hết. Mấy chục năm vật đổi sao dời, mảnh đất nhà chị được sang nhượng cắt nhỏ và thay bao nhiêu chủ, chỉ có cây ngọc lan là vẫn còn lại. Cái hẹn 20.12 chị nói với anh là nhất định chị sẽ gặp lại anh như nhắc nhở anh về mối tình đầu. Hàng năm, anh đều đợi chị ở ngoài đường, nơi anh có thể nhìn từng người qua lại để xem có chị không. Khẽ chấm nước mắt, chị kể, 20 năm nay anh mới về lại được thành phố này, anh bỏ hết để về đây đợi chị. 20 lần anh đợi chị trong hy vọng. Ngày chị về nước, chị cũng đi tìm anh, nhưng không phải tháng 12 nên không thể tìm được. Cách đây ba năm, qua những tình cờ, chị biết chắc đã hẹn được anh và chị hẹn anh ở quán cafe hoa Diên Vỹ, ngay gốc cây Ngọc Lan năm nào. Anh đã nắm tay chị mà không nói được lời nào, anh chỉ nói với chị: 20 lần đợi em, giờ cũng đã gặp.

Chúng tôi không dám hỏi chị về năm, khi anh không đến nữa. Chị bảo dù sao thì, cuối cùng thì chị cũng đã được nắm tay anh, cái nắm tay hơn 40 năm bị tuột ra. Khi chị về, chị xin một ít hoa ngọc lan để gói đem về. Chúng tôi tiễn chị ra cổng, khẽ bảo: bất cứ lúc nào, không nhất thiết phải là tháng 12, chị cứ đến đây, luôn có một tách trà nóng cho chị.

Tôi chăm chú nghe câu chuyện bên dưới cây ngọc lan, mùi hương ngọc lan khẽ bay trong gió, tôi im lặng nhìn cô, cô lại nhìn tôi mỉm cười rồi đi vào trong.

Hôm sau tôi không phải làm việc, tôi mua một bó hoa atiso cầm đến quán.

- Anh đoán chắc là em chưa nhận một bó hoa thế này phải không?

- Chắc là vậy, cảm ơn anh, nhưng bó hoa này là vì cái gì?

- À, để cảm ơn em về câu chuyện.

- À, để em cho anh xem cái này.

Cô gái chỉ cho tôi một cái ghế bành rất thoải mái phía góc rìa của quán, nơi có bụi diên vỹ to nhất và nhìn thẳng về thung lũng, bên cạnh là một chiếc ghế khác. Cô gái bảo, nếu anh có điều gì muốn trò chuyện, anh có thể ngồi lên chiếc ghế kia, và luôn có một người lắng nghe câu chuyện của anh.

Tôi cười bảo, tôi vốn dĩ là kẻ quan sát đời, tôi vốn dĩ mặc kệ người khác. Cô gái bảo, để em kể anh nghe chuyện này.

Có một vị khách trung niên đến quán với một nỗi buồn chất chứa trong mắt ông ta. Và ông đến quán theo lời bạn giới thiệu là có một nơi có thể đến, để nghe chính lòng mình cho khuây khoả. Và ông đã kể, khi ông chia tay với người yêu đầu lúc ông mới 20 tuổi, ông đã rất buồn và vẫn luôn dõi theo người yêu mình. Cô gái chia tay ông lập gia đình sau khi chia tay ông không lâu. Khi họ có một đứa con thì người chồng của cô gái ấy qua đời vì bệnh. Ông sau đó đã chinh phục lại cô người yêu đầu, ông cưới cô gái và chăm sóc cô con gái nhỏ. Họ sống với nhau gần 30 năm thì một hôm một tai nạn đã cướp đi người vợ mà ông hết mực thương yêu. Ông gần như muốn chết theo bà vợ, nhưng vì còn các con còn nhỏ, ông lại nuốt nước mắt vào trong để tiếp tục sống. Cô gái bảo: khi đó, cô chỉ biết nói với ông: dù sao ông cũng đã cũng đã có 30 năm hạnh phúc. Hạnh phúc là mỗi ngày được nhìn thấy nhau, yêu thương nhau, cho dù ngày mai có thế nào đi nữa.

Hết ca làm của cô, tôi rủ cô đi lang thang. Cái xứ này hay thật, trời lúc nào cũng lạnh, nên ăn đồ nướng luôn là lựa chọn hàng đầu. Mùi khói, mùi gia vị ướp, mùi rượu nóng, tất cả làm cho bầu không khí trở nên hết sức ấm áp và hạnh phúc. Tôi bảo cô: em nghe chuyện của bao nhiêu người, vậy chuyện của em thì để ở đâu.

Cô bảo: anh đừng hòng tán tỉnh em bằng cách đọc đúng loại nước hoa và bắt em phải kể chuyện. Tôi bảo: cũng phải có ai đó nghe chứ.

Cô uống vài ly rượu nóng, khuôn mặt ửng hồng lên, chúng tôi im lặng không nói gì nữa, chỉ ngồi nhìn thịt nướng chín và vừa ăn vừa chầm chậm uống. Chúng tôi thả bộ về quán hoa Diên Vỹ lại, dọc đường, hoa dã quỳ vàng rực cả một sườn đồi, trước khi thưa dần nhường chỗ cho cánh thông già.

- Tại sao lại là hoa diên vỹ? tôi hỏi cô.

À, cô hay à khi nghe câu hỏi, luôn tạo cho người nghe cảm giác mọi vấn đề đều trở nên thú vị. Cô và chị chủ quán quen nhau khi hai người ở Pháp. Thời điểm quen nhau là lúc bạo động ở Paris, lúc đó du học sinh ở Paris được khuyến cáo không được ra ngoài. Thế là cô và mấy người bạn ở lại kí túc xá bày vẽ nấu món ăn việt. Bạn của bạn của bạn giới thiệu cho nhau thế là cô và chị bạn quen nhau. Cả hai đều học xã hội học và cùng có một tình yêu với thành phố này, chị bạn về trước mở quán cafe Hoa Diên Vỹ. Khi còn ở Pháp, chị bạn cô mê hoa diên vỹ, và đã chọn tên loài hoa này cho quán cafe của mình. Cô cười bảo: đấy là nói thế cho dễ hiểu, chứ người yêu của chị ấy tên là Vỹ, cả hai cùng qua pháp để đi học và sau một hiểu lầm nghiêm trọng chị ấy đã về Việt Nam một mình. Nhưng trong lòng vẫn còn anh ấy nên mới đặt tên quán và trồng cả hoa diên vỹ xung quanh quán nữa. Cô cười bảo, thế đấy, nhiều khi người ta cứ vẩn vơ trong lòng những kỉ niệm nho nhỏ, chẳng phải mình sống mãi với kỉ niệm, nhưng quá khứ là quá khứ, chẳng cần quên cũng không cần phải nhớ.

- Em triết gia quá.

- Em già mới đúng, cô lại cười.

Rồi sau đó anh chàng người yêu chị ấy về tìm chị ấy rồi đón chị ấy sang Pháp lại.

- Rồi còn quán hoa diên Vỹ?

- À, em tạm trông coi.

- Em có định đổi tên không?

- Tại sao?

- Người yêu em đâu phải tên Vỹ hả?

- Có thể phải thì sao?

- Ố ồ…

Và câu chuyện lại lái qua nhân tình thế thái, hoa cỏ, sương gió, mây mù…

Ngày hôm sau tôi lại có việc phải đi gấp, và tôi chỉ kịp tạt qua quán chào tạm biệt em, rồi xin một cành hoa diên vỹ mang theo làm hành lý. Bông hoa đó, năm ngày sau tôi mới nhớ tới nó và nó đã bẹp dí thảm hại trong vali. Tôi bận đến mức quên hẳn quán cafe kia, quên hẳn buổi chiều đi dạo về quán dưới quả đồi dã quỳ. Và ai cũng có lý do để quên lãng, ai cũng có những biện hộ cho mình khi trở thành khách ở nơi nào đó.

Và một buổi chiều mưa tầm tã, tôi mở trúng bài Nocturne in C#m, tôi chợt nhớ đến quán cafe hoa Diên Vỹ ngày đó. Tôi bần thần nhìn điện thoại rồi quyết định bấm số cho đại lý vé máy bay đặt vé cho chuyến bay gần nhất.

8h tối, tôi hồi hộp đặt từng bước chân lên đồi, mắt vẫn ráng tìm bóng dáng của những bụi hoa diên vỹ…..

Và có những bước chân, đến bản thân mình còn không hiểu, mình đang tìm điều gì.

Huy Phong 8/2015

Hành tây

Cô vừa chấm nước mắt vừa chuẩn bị bữa tối. Quen nhau hơn năm năm, thời gian đầu thì hạnh phúc và vui vẻ. Cô tưởng chừng như cả thế giới chỉ có một mình anh. Miếng ăn, giấc ngủ, một câu bông đùa của anh cũng khiến cô ngây ngất. Bên cạnh anh, cô thấy mình dường như bé bỏng trở lại. Cô hay dụi đầu vào ngực anh, mắt nhắm nghiền hạnh phúc.

Rồi thời gian trôi qua, mọi thứ bắt đầu trở thành quen thuộc. Cô thấy anh bắt đầu thay đổi, những câu bông đùa của anh bắt đầu trở nên đáng ghét. Cô hoảng hốt chợt nghĩ nếu như cứ như vậy hoài thì sao. Hôm nay, cô lên mạng xem vài món ăn mới lạ, người ta nói tình yêu đi qua dạ dày. Cô lại xem bài: "hành tây tăng cường khả năng yêu". Thế là cô gọi cho cửa hàng rau, mua mấy món ngon, không quên gọi thêm cả hành tây thần thánh.

Cô thái hành mà nước mắt cứ lã chã, không biết là do hành, hay cô tiếc thương cho những ngày tháng đẹp đẽ.

Và các bạn biết đấy, mua hành tây thì phải mua ở đâu rồi đấy.
vuonrau.com bán hành tây giao tại nhà nhé grin emoticon

Bữa tối

Anh kiểm tra lại lần nữa: một chai Châteu Haut Bailly, một list nhạc không lời, thịt bò, măng tây, cà chua, dưa leo, basil, salad, khoai tây...

Anh nhìn đồng hồ, gần 7h, anh gọi cho cô xem cô đã chuẩn bị đi chưa. Anh bắt đầu bật bếp lên, tiện tay anh bật remote đầu đĩa, căn phòng tràn ngập tiếng nhạc và lửa bắt đầu nổi lên.

Bất ngờ tiếng chuông cửa vang lên, anh bối rối nghĩ không biết ai đến giờ này. Anh nhìn ra và giật mình, cô đến sớm hơn. Anh luống cuống mở cửa, mùi nước hoa thoảng qua làm anh càng bối rối hơn. Cô bảo: em muốn nhìn anh làm bếp. Cô khẽ nhìn anh cười rồi đi vào. Anh đóng cửa mà mất tự nhiên hẳn. Kế hoạch của anh là đồ ăn nóng, thịt bò, rượu đỏ, ánh nến lãng mạn trong nền nhạc piano. Nhưng cô đến sớm, thế là kế hoạch đảo lộn cả.

Anh khui chai vang, cô ngồi nhấm nháp rượu vang nhìn anh làm bếp. Anh vặn nhạc nhỏ lại và vừa làm bếp vừa trò chuyện cùng cô.

Anh vốn nhút nhát, quen cô mấy tháng trời, sau nghe bạn bè xúi bẩy, anh đăng ký đi học nấu mấy món để nấu cho cô ăn sau khi lỡ bốc phét với cô "Anh sẽ nấu bữa tối mời em nhé".

Cuối cùng anh cũng nấu xong, bò steak, khoai tây nướng, súp cà chua. Nhìn cũng tạm ổn, anh và cô đã uống đến ly vang thứ hai. Mặt cô đã khẽ ửng lên. Khi cả hai bắt đầu ăn thì đột nhiên anh không biết nói gì nữa. Cả hai chợt chìm trong im lặng, chỉ có tiếng piano mải miết từ dàn máy denon. Đột nhiên anh ngẩng đầu lên nói: à, tối nay em ở lại nhé, anh có cái này cho em. Nói xong anh đi về phía bếp, cầm lên quả dưa leo đưa cho cô. Cô đỏ mặt cúi gầm mặt xuống, nhớ tới lời hứa ở lại với anh.

Cô lí nhí: dưa leo có sạch không? Anh đột nhiên khoa tay 1 lượt: bữa tối này: khoai tây, cà chua, salad, toàn bộ là mua ở vuonrau.com đấy.

Cô nhìn anh bật cười bảo: này, lúc anh làm bếp trông anh đáng yêu thật đấy. Anh mỉm cười đắc chí nghĩ tới lời thầy dạy anh nói với anh: phụ nữ rất dễ cảm động khi thấy đàn ông làm bếp, họ thấy sự bình yên, chu đáo và sự chia sẻ...

Đêm đó, cô ở lại với anh, và trước khi đi ngủ, anh và cô cẩn thận rửa sạch mấy quả dưa leo, cắt lát và anh âu yếm đắp mặt cho cô. Anh ngồi bên cạnh giường, nắm tay cô nhìn âu yếm, mặt anh cũng hơi nóng do rượu, anh ngây người nhìn cô trong tiếng nhạc piano ngoài phòng khách đang réo rắt......

Con Nô

Tôi nhặt được con Nô ở bìa rừng, lúc đó nó vừa đói vừa bẩn. Tôi đoán bầy của nó bị tấn công rồi nó thất lạc mẹ của nó. Lúc đó nó tầm hơn một tuần tuổi, nó nằm gọn trong lòng bàn tay của tôi, mắt vẫn nhắm nghiền và ra chiều thèm sữa lắm.

Tôi nuôi con nô bằng nước cơm và sữa đặc. Rồi nó bắt đầu chạy khắp nhà, rồi chạy khắp sân, rồi nó chẳng bỏ sót góc nào trong trang trại. Khi cái răng nanh của nó cắn rách đôi ủng của tôi là lúc tôi chuyển nó từ cách gọi là con Nặc Nô, chỉ còn là con Nô cho dễ mắng nó.

Nô, đi vào nhà.
Nô, không cắn nữa.
Nô, nô nô nô nô, không được cắn cái bao ngô đấy…

Và nó chẳng bỏ sót bữa nào khi tôi vác bẫy vào rừng. Nô là một con chó cái, không rõ giống gì, nhưng nó có lưng dài, mắt xếch hoang dã kiểu sói, khi nó nhe răng đe doạ thì nét hoang dã của nó toát lên một vẻ gì đó rất hung dữ kiểu hoang dại. Nó có một cái đuôi khá dài so với những con chó khác, toàn thân nó màu xám không lẫn một màu nào khác.

Ngay từ khi Nô còn nhỏ, tôi rất nghiêm khắc trong việc nó tấn công bọn gà trong trang trại. Tôi nhớ khi nó còn nhỏ, có một lần nó đuổi một con gà con chạy trối chết và khi con gà đã vào tuốt trong kẹt chuồng thì nó vẫn không buông tha, và khi nó chồm lên táp con gà thì tôi thẳng tay cho nó một roi vào mông. Cú đánh đó làm nó ẳng lên một tiếng đau đớn rồi bỏ chạy vào trong chuồng của nó, mắt nó nhìn tôi đầy sợ hãi, đuôi cụp xuống, nhưng ánh mắt chẳng hề tỏ vẻ hối lỗi gì. Tôi đứng ngoài chuồng, cầm cây roi lên rồi đập xuống: - Nô, không được cắn gà trong trang trại. Nhớ chưa. Mỗi câu nhớ chưa tôi lại đập cây roi xuống đất. Nó cụp tai xuống và cúi gầm đầu xuống.

Và con Nô là một con biết nghe lời, kể từ đó về sau, nó không bao giờ đuổi hay ăn một con gà nào trong trang trại nữa. Nhưng bản năng tấn công của nó không hề suy giảm, đó là nhờ được đi săn với tôi. Nó thích nhất là khi tôi bắn được bọn gà rừng hay bọn chim rừng, nó lao ngay đi khi nghe tiếng con mồi bị rơi xuống đất. Tôi đi săn phần lớn là để giải trí, nên bọn gà rừng hay chim rừng bắn được, tôi thường thưởng cho nó.

Người ta nói, khi cho bọn chó ăn thịt sống, bản năng hoang dã của nó sẽ được kích thích và tính hoang dại, độ hung dữ của bọn nó sẽ tăng lên nhiều. Tôi quan sát con Nô, mỗi khi nó sải chân chạy trong rừng, bóng nó chồm lên khi nó chạy trên những cây già bị đổ để rượt bọn thỏ rừng trông thật mạnh mẽ và tự do. Càng lớn, lông nó càng mượt và đôi nanh sắc lẻm của nó mỗi khi nó nhe ra trông thật hoang dại. Nhưng khi tôi nhìn vào mắt nó, vẻ đẹp và sự hoang dã lại hiện lên trong khoang mắt của nó, nó đẹp nhưng có vẻ gì thật đáng sợ.

Rồi tôi có việc phải ra thành phố mấy tháng, tôi rời trang trại mà quyến luyến con Nô nhất. Nó chưa từng xa tôi từ ngày tôi nhặt được nó. Hôm tôi lên xe đi, tôi ôm nó vuốt ve nói lời chia tay thì phát hiện nó đang có bầu, không biết nó chạy đi vui vẻ lúc nào mà tôi không hề biết. Tôi dặn mấy đứa trông coi trang trại chuẩn bị cái chuồng của nó ấm hơn, gia cố lại, để khi nó đẻ thì mọi thứ phải sẵn sàng.

Tôi xoa đầu con Nô:

Ở nhà ngoan nghe chưa Nô, sắp làm mẹ rồi, bớt chạy nhảy chơi bời rượt chim rượt thỏ nghe chưa.

Nó gục đầu vào tay tôi, nghe như hiểu hết điều tôi nói ấy, nó lè lưỡi ra, liếm liếm bàn tay tôi ra vẻ quyến luyến bạo rồi chẳng thèm nhìn tôi, nó lững thững đi ra sau nhà, chui vào chuồng của nó và nằm xuống. Bọn chó này thật lạ, chẳng hiểu nó có hiểu điều mình nói không, mà sao mình nhiều khi chẳng thể nào hiểu được bọn nó vậy. Tất cả những gì mình dành cho nó, đôi khi chỉ là miếng thức ăn, vài lời khen ngợi, hoặc thẳng chân sút sượt qua người nó chỉ vì mình nghĩ nó không hiểu mình, hay đơn giản chẳng thể có chung tiếng nói. Tận sâu thẳm, thì mình vẫn là người, còn nó chỉ là chó, vẫn hoàn là chó chẳng hơn.

Trong trang trại, có thằng Tiến cục. Nó cục súc và lầm lì, ít nói và dễ nổi nóng, mấy lần con Nô phát khùng sủa và gần như đòi cắn thằng Tiến chỉ vì thằng Tiến khi bực bội hay kiếm cớ lấy đồ ném con Nô, hay cầm roi vụt hú hoạ vào thằng người con Nô.

Tôi leo lên xe, nổ máy, chợt nghĩ ra điều gì tôi gọi thằng Tiến lại bảo: con Nô nó ở đây từ nhỏ, mày không thích nó cũng không được đánh nó. Nó ừ rồi đi làm tiếp. Tôi cũng không hiểu sao tôi lại nói với nó như thế, chỉ là tôi tự dưng muốn nói như thế mà thôi.

Lúc con Nô còn nhỏ, tôi thích đưa ngón tay vào miệng nó, cái răng nho nhỏ cắn cắn vào tay tôi rất dễ chịu. Có lần nó bị cây củi rớt trúng chân, nó giật mình vì đau kêu toáng lên, tôi vội bế nó lên, nó bập một phát vào tay tôi chảy máu. Thế là hai thầy trò phải ra thị trấn chích ngừa. Tôi bảo nó: tao mà bị dại thì mày mới là đứa cần chích nghe chưa. Chân nó vẫn đau hay nó chẳng thèm quan tâm tôi có bị dại hay không mà tôi thấy nó liếc tôi một cái rồi thôi, chẳng thèm nói chuyện với tôi nữa.

Tôi đi công việc gần 4 tháng thì về lại trang trại. Trong suốt thời gian đó, tôi vẫn hỏi thăm con Nô thì mấy đứa trông trang trại vẫn bảo bình thường, tôi hỏi nó đẻ chưa thì chúng nó bảo nó đẻ được 3 con. Trên đường lái xe về, tôi bật cười với suy nghĩ không biết con Nô là một con chó mẹ thế nào. Tôi vẫn nhớ như in nó là con chó con màu xám với đuôi dài lăng xăng chạy góc này góc kia rồi sủa nhặng xị vào cái hang thỏ. Có hôm nó bị ong đốt sưng hết cả mặt chỉ vì bới nhầm một ổ ong ruồi dưới một bãi sình.

Tôi vốn xong việc sớm hơn dự định hai tuần, thay vì đi tiếp thì tôi tự dưng sốt ruột việc trang trại nên về luôn. Vừa tới nơi tôi gọi to: Nô ơi, Nô ơi. Đáp lại tiếng gọi của tôi là một sự im lặng. Tôi tự dưng điếng người, rồi tiếng chó con líu ríu từ chuồng của nó đáp lại. Tôi chạy vội ra xem thì trong chuồng, 3 con chó con đang nhao nhao lên. Chuồng của con Nô không có cửa, từ khi đem con Nô về thì tôi chỉ làm cho nó một cái chuồng cho ấm, chứ không làm cửa, tôi không xích, cũng không nhốt nó lại. Bây giờ trước mặt tôi là bọn chó con đang bị nhốt trong chuồng, tôi chợt rùng mình vì trong chuồng, ba con chó con đều bị xích cổ. Chúng nó vướng xích vào nhau kêu ầm lên. Tôi hét lên: cái gì thế này.

Tôi giận run lên không nói được câu nào. Trước mặt tôi ba thằng Tiến, Lộc, Hoàng mặt không còn giọt máu đứng cúi gầm mặt xuống.

Tôi gằn giọng xuống: chuyện gì, con Nô đâu?

* * *

Tối hôm đó, con Nô lại về trang trại, tôi gần như không thể tin vào mắt mình, con Nô bị cắt cụt một phần đuôi, mặt nó đầy sẹo và một chân đi cà nhắc. Nó đi nhẹ nhàng, cái dáng nó cà nhắc dưới ánh trăng khiến tôi cả đời không bao giờ quên. Nước mắt tôi chảy dài trên má và tôi bước ra đón nó. Giọng tôi run lên: Nô ơi. Vừa thấy bóng tôi chạy ra, nó giật mình dừng lại rồi tru lên một tiếng ai oán khiến tôi giật mình đứng khựng lại và nó chồm lên người tôi. Theo phản xạ tôi đưa tay ra đỡ, nó ngoạm một miếng ngay tay tôi. Do không lường trước tôi bị ngã ra phía sau và máu chảy xối xả. Nó cũng giật mình nhưng đưa cái nhìn sắc lẻm nhìn tôi và nhe hàm răng trắng nhởn ra gầm thêm mấy cái rồi chạy ngay vào phía chuồng của nó. Bọn chó con nhao nhao lên và nó lùa ba con chó con ra phía sau nhà rồi cả bầy chạy mất.

* * *

Ngày thằng Tiến cục còn nhỏ, mỗi lần bố nó đi nhậu về là trói nó lại, cột hai tay nó lại với nhau rồi cột vào chân giường. Bố nó mỗi một câu chửi mẹ nó bỏ đi để lại hai bố con là bố nó xuống một vụt bằng cây dâu tằm. Cả lưng nó còn đầy sẹo khi tôi đón nó về. Nó không nói với bố nó câu nào cho đến cái ngày nó bỏ nhà đi và gục đi vì đói khi tôi thấy nó bên đường. Mấy tháng trời không nói với tôi câu nào, cho đến khi nó biết chắc rằng nó không bị ăn đòn mà còn được ăn uống đầy đủ.

* * *

Thằng Tiến cục lừa con Nô vào chuồng rồi kẹp đầu nó lại để buộc sợi xích vào cổ nó. Con Nô từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ bị xích nên nó gầm lên kêu gào. Nó giật xích, nó kêu, nó tru, và mỗi lần như thế, thằng Tiến cục lại giáng thẳng một đòn vào người con Nô. Nó đánh con Nô đến toé máu mặt và con Nô bắt đầu ngoan ngoãn không còn kêu gào nữa, chỉ còn biết lùi vào tuốt trong chuồng.

Thằng Lộc và thằng Hoàng cản thằng Tiến lại khi biết con Nô có bầu. Và con Nô đẻ 3 con chó con trong chuồng với sợi xích trên cổ, một vết xước dài trên cổ con Nô do sợi xích cào, làm rách một phần lông và một đêm sau khi con Nô đẻ được 2 tuần thì con Nô thoát được. Đúng lúc nó giựt đứt xích thì thằng Tiến cục phát hiện, nó cầm luôn cái đèn pin ném thẳng vào con Nô, con Nô vọt đi thì thằng Tiến chặn cửa chuồng lại. Nó xích ba con chó con lại để con Nô phải quay về.

Và con Nô quay về với ba đứa con nó thật, nhưng thằng Tiến đã xích ba con chó con lại, con Nô không thể cứu được con nó thì càng lồng lộn lên, đêm nào cũng tru lên và tìm cách lẻn vào nhà. Nhưng sau vài lần bị tấn công thì con Nô chỉ còn biết tru lên từ xa chứ không dám bước vào nhà nữa.

* * *

Tôi treo ngược thằng Tiến cục lên xà nhà. Hai thằng Lộc Hoàng mặt không còn giọt máu ngồi im trước mặt tôi. Tay trái tôi bị một vết cắn đến tận xương được băng bó vào treo lên cổ. Ánh mắt của con Nô lúc nó nhìn tôi lại hiện lên, một vẻ hận thù đến tận xương tuỷ trong mắt nó chạy vào tôi. Tôi khẽ liếc qua thằng Tiến, một dòng nước mắt từ hai khoé mắt nó chảy xuống, chảy xuống trán nó, bết vào tóc nó…Tôi đứng dậy tháo sợi dây trói nó ra….

Huy Phong

13/5/2016 Viết trong lúc đợi tàu

Công chúa BB

Sáng hôm ấy, khi mặt trời vẫn còn ngái ngủ, bọn gà trống uể oải trèo lên nóc tháp chuông của lâu đài và cất tiếng gáy đầu tiên. Công chúa vẫn còn đang ngủ rất say. Đêm qua nàng ngủ một giấc ngủ không ngon giấc, nàng gặp ác mộng khi bị hoàng hậu cho một đôi chim ưng to thật là to cắp nàng đem đi. Nàng tuy sợ hãi nhưng cảm giác được cắp đi bay bổng khắp vương quốc khiến nàng không khỏi thích thú. Từ trên cao nhìn xuống, vương quốc thật đẹp với những cánh đồng hoa rợp màu sắc, những cánh rừng xanh ngát và cả con sông uốn quanh. Thế rồi khi chuẩn bị bay tới cánh đồng hoa cúc dại thì đột nhiên có một tiếng nói vang lên: dậy đi thôi! Nàng giật mình tỉnh giấc, vua cha đã đứng bên đầu giường của nàng.

Sáng hôm nay vua cha có vẻ gì đó khác lạ mà nàng chưa từng thấy bao giờ, nàng dừng ly sữa lại, cất tiếng hỏi vua cha

Cha ơi, sao mặt cha méo vậy!

Vị vua đáng kính của chúng ta, tuy đang rất nghiêm túc và căng thẳng cũng không nhịn đường phì cười ra - mặc dù mất cả oai nghiêm:

Mặt ta đâu có méo!

Xong bữa sáng, khi nàng bắt đầu xoa bụng vì ăn nhiều quá thì vua cha cất lời

Hôm nay ta có một việc quan trọng muốn nhờ con
Việc gì vậy, thưa cha

Ta muốn con đến vùng đất Hoa Trắng May Mắn đem về cho ta mười quả trứng khổng tước, đêm qua ta được báo mộng rằng vùng đất ấy vừa được ban cho một tá trứng khổng tước, thứ mà ta đang rất cần, nhưng chỉ có con mới có khả năng đem nó về đây. Giọng vua cha có vẻ rất nghiêm trọng, nói đoạn ông hắng giọng và nói tiếp: ta cũng được báo một, lần này đi, con sẽ phải vượt qua ba thử thách, ta không được phép nói đó là thử thách gì, nhưng ta được phép cho con những thứ này. Nói rồi nhà vua ban cho nàng ba chiếc hộp, dặn dò, khi gặp mỗi thử thách thì lần lượt từng hộp ra.

Nàng vào trong chuẩn bị cho một chuyến đi xa. Nai nịt gọn gàng, nàng vào chuồng ngựa, dắt ra con con ngựa chiến của nàng. Đó là một con ngựa một sừng tuyệt đẹp, nàng và chú ngựa làm bạn từ khi chú ngựa là một món quà bé xíu được nàng tiên răng tặng cho nàng khi nàng rụng chiếc răng đầu tiên. Nàng và chú ngựa một sừng đã có những chuyến phiêu lưu kì thú, từ thung lũng hoa vàng đến quảng trường thời gian ngập ánh nắng.

Nàng vỗ vỗ vào lưng con ngựa: này, sẵn sàng cho một cuộc phiêu lưu để đời chưa. Nói đoạn nàng nhảy lên lưng ngựa, đưa chân ra sau, nàng giựt dây cương và hét lên: đi. Tiếng ngựa hí vang một góc lâu đài, gió nổi lên, vài cánh chim giật mình phóng vút lên trời cao. Tiếng kèn đoàn kị binh chia tay nàng kéo dài cho đến khi bóng nàng khuất sau cổng thành. Và thế là, cuộc phiêu lưu của nàng công chúa của chúng ta đã bắt đầu. Nàng đã lao vào cuộc phiêu lưu bằng cả sự nhiệt huyết của tuổi trẻ, của khát khao và cả những bồng bột.

Đồi cỏ úa 

Cổng thành đóng lại, cuộc phiêu lưu của nàng công chúa BB bắt đầu. Khi nghe cha nàng dặn dò, nàng đã gần như nhảy cẫng lên vì nàng đã quá chán cuộc sống trong lâu đài, đôi chân nàng như có đôi cánh mà hàng đêm nàng vẫn mơ được bay đi khắp nơi. Chú ngựa một sừng là một người bạn của nàng, quá hiểu tính nàng, nên ra khỏi cổng thành là lao đi giữa cánh rừng, lao xuống ngọn đồi đầu tiên: ngọn đồi cỏ úa. Ngày nàng còn nhỏ, nàng hay tha thẩn ra cổng thành, cố xin người vú già cho ra khỏi cổng thành để ra khu đồi cỏ úa chơi. Đây là nơi bọn quỷ sói lai một nanh rất thích lui tới. Có những bầy chỉ tới ban đêm, có những bầy chỉ tới buổi sáng, có những bầy chỉ tới buổi chiều, bọn chúng rượt đuổi nhau, nhe hàm răng trắng nhởn ra đùa giỡn vỡi nhau và cùng nhau lăn dài trên những ngọn cỏ phép thuật. Bọn chúng sử dụng tà thuật là những cây cỏ ở đây không thể xanh ngát như những chỗ khác, mà cứ lớn lên là úa dần đi. Nhưng những cây cỏ ở đây có thể trừ tà. Dân trong làng vẫn lên đây vào những đêm trăng để hái những cây cỏ này về để trừ tà.

Có một lần khi nàng còn nhỏ, nàng chạm trán với con quỷ sói lai đầu đàn ở đây. Nàng khi ấy đi lang thang cùng ngựa một sừng. Nàng ngồi trên lưng ngựa nhìn hoàng hôn đang buông xuống dưới chân đồi. Nắng chiều đỏ rực và yếu dần, cũng là lúc con quỷ soi lai đi ra từ trong rừng. Nó bước đi chậm rãi, nhe hàm răng trắng nhởn cùng cặp mắt hung dữ nhìn thẳng vào phía nàng. Chú ngựa con bị con quỷ dùng tia mắt trấn áp hồn vía, chú ngựa đứng chết trân không kịp làm gì. Nàng chỉ kịp hét lên một tiếng khi con quỷ sói lai lao về phía mình. Lúc hét lên, nàng tung người nhảy ra khỏi con ngựa, lăn một vòng về phía gốc thông, đồng thời co chân đạp một cái thật mạnh vào miệng con quỷ.

Mẹ đỡ đầu của nàng vốn là một cây cỏ may mắn ba lá có bốn lá, ngày nàng ra đời, cha nàng đã rớt nước mắt, những giọt nước mắt ấy rơi trúng một chiếc lá may mắn trong rừng Thần Tiên, chiếc lá đã hoá thân thành mẹ đỡ đầu của nàng. Khi nghe tiếng hét của nàng lúc chạm trán với con quỷ sói lai, bà đã nhắm mắt lại, nghĩ tới nàng, nghĩ tới mái tóc thắt bím của nàng. Và trong tích tắc, bà đỡ nàng khỏi cú táp của con quỷ sau khi nàng đạp nó một cái. Nhưng chân trước con quỷ đã kịp cào nàng một cái ngay mông.  Từ đó, mông nàng có một vết sẹo nhỏ, tuy mờ dần theo năm tháng, nhưng nàng luôn cảm thấy xấu hổ vì nó, và nàng thề, sẽ chém bay đầu bất cứ người khiếm nhã nào chê vết sẹo ấy. Tuy nhiên, khi nàng bộc bạch sự giận dữ ấy, thì cha nàng, với bộ mặt nghiêm nghị hỏi nàng: thế con khoe thế nào mà người ta mới thấy chứ, sao con lại còn đòi chém là thế nào. Nàng cảm thấy mình nói hớ, mặt nàng đỏ lên và nhanh chóng lấp liếm ngay: cha không được nói nữa.

Nhưng sau ngày nàng bị con quỷ sói lai cào, nàng bắt đầu sợ ra đồi cỏ úa chơi. Trong ba tháng tiếp theo, sau khi tấn công hụt nàng, con quỷ đầu đàn bắt đầu trở nên hung dữ. Đêm đêm nó đi vào làng, tấn công bất kì ai nói thấy. Nhà vua ra lệnh quân lính đi lùng bắt con quỷ đầu đàn. Nhưng nó là con quỷ đã thành tinh, lại có phép biến hoá thần thông, khi thì nó đi sát bên mình, mà không để lại tiếng động nào. Có lần nó còn lẻn vào bếp nhà bà béo cuối làng, ăn hết cả bữa cơm vừa dọn ra, mà nó lại chừa lại món cá kho không ăn. Sau đó nghe nói bà béo buồn quá đổ tô cá kho cho con chó con ăn, ăn xong con chó con lăn ra ngộ độc mất mấy ngày. Người ta đồn, con quỷ ấy vừa khôn vừa ghê gớm. Có người lại nói, vì trước đây nó bị ếm nhốt vào một cái hang lớn, bị quanh quẩn trong một xó lâu ngày quá, nên nó bị cuồng chân. Cứ thế một đồn mười, mười đồn trăm, sự thêu dệt của mọi người còn đáng sợ hơn cả con quỷ sói lai nữa. Có lần con quỷ nó gầm lên với bọn lâu la: tao nghe người ta đồn về một con quỷ nào đó rất giống tao, mà sao nó ác hơn tao cả trăm lần, tao mà túm được là no đòn. Xong có một con quỷ tự dưng bật cười giữa sự nghiêm trang của cả bầy, thế là nó ăn một tát như trời giáng vào mõm, từ đó trong bầy quỷ sói lai mất luôn một con quỷ trung thực. Sau này khi nhà vua bắt được nguyên bầy quỷ, cả vương quốc chỉ thấy nguyên một bầy quỷ dữ tợn, hung ác, tuyệt nhiên không hề thấy một chút trung thực nào giữa bọn chúng cả. Nhưng đó là chuyện của sau này, lúc này, nàng công chúa bé bỏng, với trái tim nhiệt huyết, đã đi đến sát hang của con quỷ sói lai. Nàng vẫn không hề cảm thấy có chút nào nao núng hay lo sợ, nàng vẫn nhẹ nhàng trò chuyện với chú ngựa của mình. Nàng là thế, dẫu có nguy hiểm sát bên, thì nụ cười, chính là người bạn luôn sát cánh nàng.

Từ đồi cỏ úa, nàng cùng chú ngựa một sừng đi qua một cánh rừng già với những tán cây phát sáng từ những quả Sechium. Đó là một thứ giống cây kì lạ, từ dưới gốc, một quả Sechium sẽ thò hai tay ra chống xuống đất, từ lưng sẽ nứt ra một cái lưỡi nhỏ, sau đó, trong vòng 20 năm, những chiếc lá bắt đầu nhô ra, trong 49 ngày đầu tiên sau chiếc lá đầu tiên, một gốc Sechium sẽ ra một cái ngọn dài, bám theo cây tùng khô trong rừng, và chúng có thể leo lên đến 30 mét cao. Quả Sechium từ nách là sinh ra và hình thành từ những cánh hoa trắng. Xung quanh quả Sechium là một đám gai nhọn, trông rất đe doạ. Nhưng khi trời tối, mặt trời vừa chiếu tia sáng cuối cùng và loé lên từ đường chân trời, thì những quả Sechium bắt đầu phát sáng. Thứ ánh sáng xanh nhạt, trông như những ngọn đèn trong đêm. Bọn đom đóm khổng lồ rất thích bay từ quả này qua quả kia, có những đêm hội của bọn đom đóm, toàn khu rừng Sechium như một bầu trời đầy sao lấp lánh. Những ai từng một lần nằm dưới gốc cây tùng, nhìn bọn đom đóm trẩy hội với những quả Sechium, thì suốt cả đời sẽ chẳng bao giờ thấy ở đâu lấp lánh hơn vậy.

Nàng ồ lên khi đứng giữa rừng Sechium, đời nàng chưa từng thấy điều gì hay ho và đẹp đẽ đến vậy. Nàng lắp bắp với chú ngựa của mình: chiến mã, nhìn nhìn, cái gì nó nhớp nhớp vậy. Phải biết rằng, nàng từ nhỏ đã làu làu những quyển thần chú bí hiểm mà mẹ đỡ đầu hay dạy cho nàng. Nhưng có một tật nàng chưa sửa được, là chữ nhấp nháy, nàng hay nói thành nhớp nhớp. Có lần, nàng đứng trước một tiệm bán đèn chớp nháy cho mùa đông, nàng đã lẩm bẩm: nhớp nhớp. Ai ngờ tiệm đó do một con ốc sên ma thành tinh đã ăn thịt ông chủ tiệm và biến hình thành ông chủ tiệm. Ngay ngày đầu tiên đã bị nàng nhìn thấu chân tướng và đọc vị khiến con ốc sên ma sợ quá, hét lên một tiếng rồi hiện nguyên hình và bỏ chạy. Nó đã chạy, và chạy rất nhanh, nhanh nhất trong cả cuộc đời nó, nó chạy như chưa từng chạy, nó chạy như thể nó là một con báo trong một khu rừng ở châu phi khi rượt theo bầy linh dương. Nó chạy với hồn vía bị bắt đi, chỉ còn một ý nghĩ duy nhất trong đời là phải bỏ chạy. Và, dĩ nhiên, trong suốt cả một lịch sử hào hùng của loài ốc sên, nó có quyền tự hào nó đã là một con ốc sên chạy nhanh nhất thế giới: 0.04828032km/h. Đó là một con số đáng kể, và nó cũng là một con ốc sên lì lợm, khi mà sau khi bị bắt, nó đã không nói ra một từ nào cả, cho đến khi chuốc cho nó bằng một cốc beer lạnh thì nó mới khai ra tên: Archie.

Ra khỏi khu rừng Sechium thì trời đã gần sáng, nàng và chú ngựa nằm dựa vào gốc cây, ngủ thiếp đi. Nàng thiếp đi cho đến khi nghe tiếng khịt khịt. Nàng giật mình và trước mặt nàng là con quỷ sói lai. Nó gầm lên một tiếng đầy giận dữ. Khuôn mặt nó lằn lên vết sẹo ngang dọc. Số là, sau lần nó tấn công nàng, toàn bộ vương quốc tìm diệt nó nhưng không diệt được. Trong một trận chạm trán giữa mẹ đỡ đầu của nàng và nó, bà đã ếm một cái rọ mõm cho nó, vì pháp thuật của bà là bảo vệ, không phải giết chóc. Từ đó nó mang theo cái rọ mõm, và khi đêm đến, thì chiếc rọ sẽ bung ra, khi sáng sẽ tự siết lại. Lúc này trời vẫn còn nhá nhem. Vừa lúc nó tìm được nàng và con ngựa đang nằm dưới gốc cây.

Đã nhiều năm trôi qua, kể từ khi bị cào, nàng đã lớn, nhưng lúc này, nàng vẫn bủn rủn chân tay. Nhưng nhớ tới sự hùng hồn khi nhận lời với vua cha. Nàng đứng phắt dậy nhìn thẳng vào mắt con quỷ. Nàng rút thanh gươm đeo theo, đứng thủ thế, con ngựa đi vòng ra phía sau con quỷ. Tất cả đều sẵn sàng cho một trận chiến đấu khủng khiếp. Gió đột nhiên nổi lên, con quỷ lao ngay về phía nàng, nàng vừa chém thủ thế, vừa bước lùi, dựa lưng vào gốc cây. Con quỷ chồm lên, giơ vuốt cào mạnh qua người nàng. Nàng tung người lộn một vòng. Cứ thế, hai bên quần thảo nhau một trận, kẻ chém, kẻ cào. Tiếng gươm chém vào móng nghe lạnh cả lưng, vang vọng suốt cả cánh rừng. Thế rồi nàng bị trượt chân, con quỷ chồm tới, tất cả trong tích tắc. Nàng nghĩ thầm: thôi thế là xong rồi. Trời đất tối sầm trước mắt nàng. Lúc đó tay nàng chạm vào chiếc túi bị rơi ngay dưới gốc cây. Nàng chạm trúng ba vật cha nàng cho nàng. Nàng bừng tỉnh. Đoạn, nàng từ từ đưa tay vào túi, rút ra bảo bối đầu tiên cha nàng đưa. Vừa lần tay tháo cái nắp, vừa lẩm nhẩm lời cha dặn, nàng hét lên: BAY. Vừa nói xong, trong cái hộp, nguyên một cái xúc xích khổng lồ với 2 cái cánh bay vụt qua con quỷ, con quỷ giơ chân cào lấy nhưng cào hụt bèn lao theo chiếc xúc xích bay.

Nàng đứng dậy, phủi quần áo, mà mặt vẫn còn nét kinh hoàng. Quần áo thì lấm lem, nàng sợ đến chực khóc.

***

Trước mặt tôi là một cô bé chừng 6-7 tuổi, mặt mũi lấm lem như vừa bị té, bên cạnh là chiếc xe đạp nằm chỏng chơ. Cô bé mím môi chực khóc và đang phủi quần áo. Tôi dựng chiếc xe đạp lên và hỏi

Cháu sao thế
Dạ cháu bị chó rượt
Nó có cắn cháu không
Dạ không ạ, nó giựt miếng xúc xích của cháu rồi

Đúng là lúc tôi đi lên dốc thì thấy có một con chó ngậm miếng xúc xích bỏ chạy xuống dốc.

Cháu đi đâu đấy
Dạ cháu đi mua trứng cho bố
Oái, sao lại sai trẻ con đi mua đồ thế này - tôi lẩm bẩm. Con bé con nghe thấy bèn reo lên: cháu đòi đi ạ, sáng nay cháu muốn ăn ốp la ạ.

Con bé con lễ phép và lanh lợi ghê, tôi nghĩ.

Cháu giỏi quá, thế cháu tên gì?
Dạ cháu là công chúa bánh bèo

Huy Phong 26/11- cho những ai đã từng là những đứa bé mơ mộng trong đời

Albella yêu dấu

## Hiver, Đà Lạt, 1905

Lúc đó khoảng giữa trưa, khi còn cách Đà Lạt tầm sáu mươi cây số, đoàn xe của tướng Léon de Beylié và đoàn tuỳ tùng phải dừng lại vì giữa đường đang xảy ra một vụ xô xát. Một người pháp đỏ mặt tía tai đang la hét với hai người việt đang cầm roi lao vào ẩu đả với một thằng mọi. Tên người pháp hét lên: -đánh nó đi, quân ăn cắp. Hai người việt mặc đồ trông như lính, tay cầm dùi cui lao vào nhưng thằng mọi rất nhanh nhẹn, tay cầm một cành cây dài cỡ nửa mét ra đòn chính xác vào bắp tay, bụng và lưng khiến tuy ba đánh một nhưng không thể nào hạ được thằng mọi.

Bà vợ tướng Léon bước ra khỏi xe và bà la lên: -ôi trời ơi, ôi trời ơi. Khi bà thấy nằm dưới đất, dưới chân thằng mọi, là một cô gái đang mang bầu, mặt bê bết máu, cô ta chỉ quấn một cái khố gần tới đầu gối, mình trần và da tím tái lại.

Lúc này, thằng mọi bị ăn một dùi cui khá mạnh vào sau lưng, nó la lên một tiếng rồi té chúi nhủi. Ngay lập tức ba tên còn lại liền lao vào, thằng mọi ngồi thụp xuống ôm lấy cô mọi và chìa lưng ra ăn ngay một trận mưa dùi cui vào lưng.

Léon kêu lên: dừng lại. Đoạn ông bước tới chỗ tên người Pháp rồi hỏi: -Chuyện gì?

- Thưa ngài, thằng mọi này ăn cắp một hộp thức ăn của tôi. Mặt tên Pháp bừng bừng tức giận.

- Chỉ vậy thôi sao? Léon hỏi lại, giọng có vẻ ngạc nhiên.

- Vâng! Tên Pháp trả lời.

Đột nhiên thằng mọi rống lên khóc rồi quỳ gối ngẩng lên nhìn Léon rồi nói với ông bằng thứ tiếng Pháp khá chuẩn:

- Xin ngài hãy cứu lấy cô gái này, cô ta là vợ tôi, cô ta sắp đẻ rồi, tôi chỉ lấy thêm chút đồ ăn cho cô ấy thôi.

Cả Léon và tên người Pháp, thuộc công ty Charléty và Odend’hal đều hết sức ngạc nhiên. Vì không ai ngờ thằng mọi lại nói tiếng Pháp thông thạo như thế. Bà Jean đã kịp bước tới nâng cô mọi lên. Tên mọi lại nói tiếp với Léon: -Tôi là thông dịch của ngài Alexandre. Xin hãy cứu tôi. Tôi bị bắt. Nói xong thì thằng mọi gục xuống. Máu từ trên đầu nó chảy xuống do trúng đòn. Có vẻ như toàn bộ sức lực của nó đã được dùng để bảo vệ người vợ của mình.

***

Thằng mọi chớp chớp mắt tỉnh dậy. Cổ họng đắng nghét, sức lực toàn thân bay đi đâu cả, nó không thể nào cựa mình dậy, chỉ có cái tai là thính. Nó nghe loáng tháng ai đó nói “thằng này chẳng còn tí sức nào mà còn đánh đấm được cũng giỏi”, “nó nói nó là thông dịch của ngài Alexandre à”, “nó nằm được hơn một ngày đêm rồi đấy”…câu được câu mất xong nó lại thiếp đi.

Và nó nằm mơ.

Một giấc mơ đẹp nhất trong đời nó đã từng nằm mơ. Nó mơ nó và vợ nó được ngồi ăn chung một cái bàn ăn có khăn trải bàn màu trắng với mép khăn tua rua. Trên bàn ăn có một chai rượu, hai cái ly cao chân, mỗi người có một cái đĩa ăn cỡ lớn. Tới lúc này thì ngay cả trong giấc mơ, nó đâm ra phân vân, không biết mỗi người sẽ ăn một con gà, hay mỗi người một miếng thịt bò chín tới thật to ăn kèm với khoai tây nghiền với mấy miếng súp lơ luộc.

Rồi nó lại thấy nó và vợ nó đang ngồi ăn thì có một thằng nhóc xinh xắn, tóc xoăn giống nó, chạy lại gần nó. Đột nhiên người nó mềm nhũn, sức lực mất hết khi nó thấy thằng con, một nỗi cảm động dâng tràn, nó oà khóc, nhưng không thể khóc thành tiếng, nước mắt nó cứ thế chảy ra. Nó nhìn thằng con, nước mắt chảy ra, người vợ thì đứng dậy âu yếm nhìn nó.

Bất chợt có tiếng trẻ con khóc, rõ ràng là tiếng trẻ con, nó choàng tỉnh, rõ là tiếng trẻ con. Bằng một bản năng nó chưa từng thấy trong đời, nó bật dậy - nhưng đó là nghĩ vậy, thật sự là nó khó nhọc ngồi dậy. Có một cô người làm chạy lại. Nó hỏi ngay, giọng thều thào: -có phải con tôi không? có phải con tôi không? Cô người làm gật đầu: đúng rồi. Nó hỏi ngay: -tôi qua xem được không? - Không, chưa được. Nói rồi cô ta lại chạy đi. Nó quay sang bên cạnh, rót một ly nước thật đầy rồi uống cạn. Nó nhìn quanh, đó là một căn phòng giống phòng y tế mà trước đây nó hay đi dịch cho ngài Alexandre. Trong phòng có ba cái giường, hai bên kia còn trống. Trong phòng khá ấm, nó được đắp một cái chăn và ngoài trời có lẽ đang là buổi sáng. Đầu nó lại nhức như búa bổ. Bụng lại đói, sôi lên từng cơn. Nó loạng choạng đứng dậy. Đúng lúc đó có một bà sơ đi vào, bà ta tươi cười hỏi: -tỉnh rồi hả, con có đói không? Đời nó, chỉ khi nó được đi với ngài Alexandre thì nó mới được hỏi tử tế, và hôm nay, chỉ một câu ấm áp đó thôi. Nó lại chảy nước mắt, không nói nên lời. Nó khẽ gật đầu.

Nó ăn liền một mạch hai bát súp, một cái bánh mì baguette, thêm một bát khoai tây nghiền. Nó với tay uống sạch một cốc sữa to. Nó nghĩ, giờ thì nó đã đủ sức khuân cả cái kho lương thực của bọn công ty cho vợ nó tẩm bổ rồi. Nó ngồi thêm mười lăm phút thì nó cảm thấy sức lực của nó đã trở lại. Nó đứng dậy đi tìm con nó.

Nó lại gục ngã một lần nữa, trước cửa phòng sinh.

Nó lại bật khóc lần nữa, khi nó thấy đứa con đỏ hỏn của con nó.

Nó lại ngất đi khi nó nắm bàn tay lạnh ngắt của vợ nó.

Khi vợ nó trút những sức lực cuối cùng để đẻ đứa con trai, thì cũng là lúc vợ nó rời bàn ăn, rồi âu yếm nhìn nó. Khi vợ nó gồng mình để dành tàn hơi cho đứa con thì là lúc nó ngồi ăn súp. Nó đã không ở bên vợ nó trong giây phút cuối cùng. Và đứa con đỏ hỏn, mà vợ nó còn không kịp ôm vào lòng, đã khóc những tiếng đầu tiên, để chính thức đến với thế giới này.

Tướng Léon trong mười ngày đã xong việc sắp đặt một đồn trú từ 3,500-4,000 quân thường trực tại Đà Lạt. Mọi công việc đã xong, ngày mai ông lại về Sài Gòn chuẩn bị cho mấy việc quan trọng với ông toàn quyền. Ông cho gọi thằng mọi lên.

Nó bước lên nhà trên, cạnh lò sưởi là một cái ghế bành to, ông Léon và bà vợ đang ngồi sưởi. Nó được ra dấu ngồi đối diện. Nó bước những bước chân vô hồn và xin phép ngồi xuống. Léon đưa nó một ly rượu, nó làm một hơi hết ly rượu. Bà vợ bảo nó: chuyện là thế nào? Nó đưa hai tay ôm mặt, xong nhìn vào cái lò sưởi, nó bắt đầu kể.

Mười ba tuổi, trong một lần đang đứng bên buôn cạnh con suối và tò mò nhìn theo đoàn ngài Alexandre. Nó được ông cho một viên kẹo, xoa cái đầu tóc xoăn tít của nó, nói những câu gì mà nó chẳng hiểu gì cả. Nó đang đói meo và khi ông ra hiệu cho nó đi theo thì nó bám theo đoàn của ông Alexandre từ hôm đó. Trong đoàn thám hiểm, cơ man là đồ đạc, người thì đông, nó được đặc cách ngồi ăn chung với ông, và ông cho nó một quyển từ điển của thợ săn voi truyền tay nhau, sau đó được bổ sung liên tục. Và thế là từ từ, trong tám năm, nó thành tay sai vặt kiêm thông dịch cho ngài Alexandre. Tám năm trôi qua như một cái chớp mắt. Các chuyến đi Đà Lạt của ngài Alexandre thưa dần, cách đây hai năm, trong lúc nó đang nói chuyện với một quý cô, nó buột miệng khen mái tóc của cô đẹp quá. Lời đó lọt vào tai một tay người thuộc công ty Charléty và Odend’hal. Cuộc đời nó rẽ sang ngang khi mà chỉ vài phút sau nó đã thấy mình bị trói và vứt lên xe chung với bọn tù nhân từ Sài Gòn lên để bổ sung cho nhóm lát đường từ Đá Bàn B’lao lên Đà Lạt.

Những năm ấy, phu làm đường là lực lượng lao động cưỡng ép gồm những thanh niên thuộc các bộ lạc thiểu số như Lạch, Churu, K’ho. Một thành phần là các tù nhân chuyển từ Sài Gòn lên được biến thành công nhân làm đường hết. Mỗi ngày hai bữa ăn, nước uống lấy từ suối, ngủ tại các lán trại làm dọc đường. Không đi chơi, không thức khuya, không gì cả, không tương lai, không có gì đảm bảo ngày mai còn sống sót trở về, mà cũng chẳng có gì để trở về cả. Mọi công nhân đều được cho thêm những cây roi mây vào lưng trần mỗi khi làm chậm hoặc mỗi khi đốc công ngứa tay. Riêng nó, nhờ được gửi gắm đặc biệt, ngoài việc rít lên mỗi tiếng mọi khi cây roi quất xuống, nó luôn được những ngọn roi với số lượng gấp đôi mọi người.

Có những đêm, nó nằm trong lán chán, nó bò ra ngoài, rồi nằm lên bãi cỏ, nhìn thẳng lên bầu trời. Nó nghĩ, giờ nó cũng chẳng có làng để về, chẳng có nơi để đi, cũng chẳng trốn đi đâu được, khi nghĩ tới đó, nó lại thấy ở đây nó có những người giống nó. Khi làm việc có thể nói chuyện, khi ăn có người ăn chung. Đột nhiên, trong một thoáng, nó thấy cuộc đời này cũng chẳng phải là điều gì đáng sợ hãi hay buồn bã gì cả.

Đám đàn ông phải làm những thứ nặng nhọc như cưa cây, chuyển những đám cây to ra khỏi đường. Nổ đá, khiêng đá ra khỏi đường. Đập đá, khiêng đá bỏ vào đường. Đám đàn bà là nhóm riêng, làm những thứ nhẹ hơn, như san đường, san đá dăm. Cứ đám đàn ông làm ở đây, thì đám đàn bà làm đầu kia. Luật đưa ra là cấm nói chuyện, cấm đi lại gần nhau. Cấm không được làm quen với nhau.

Có một đợt tuyển phu từ trung kì vào, đợt này nhiều đàn bà hơn đàn ông. Một hôm, nó thấy thằng quản đốc đang đánh một cô gái. Lý do là đang khiêng cái khay đựng đất thì trượt chân té, cô gái chưa kịp đứng dậy đã bị nó vung roi đánh. Mà không biết hôm ấy nó bị gì mà nó đánh tới tấp. Nó chợt động lòng khi thấy cô gái co người lại, một tay che ngực, một tay che mặt, nhưng thằng kia vẫn cứ quất roi xuống. Nó lao tới, một tay giựt cái roi, một tay đấm mạnh vào bụng thằng quản đốc. Lúc nó lao tới, nó hô lớn cho đám đàn ông cũng bức xúc như nó lao vào ẩu đả với đám cai. Thế là hôm ấy có một trận ẩu đả ra trò. Và nhờ biến một việc nhỏ thành một trận ẩu đả lớn mà phía công ty đã có một số cải tổ nhất định trong việc cai quản công nhân. Dù sao vẫn là danh nghĩa công nhân làm đường, không phải tất cả là tù nhân, do đó việc phát lương, giờ làm việc, chất lượng bữa ăn, đã có cải thiện.

Và đó là lúc nó quen với Thom.

Hai đứa lén lút hẹn hò suốt ba tháng trời, gặp nhau được sáu lần, đều đặn, cứ trăng nhú là gặp nhau, và trăng tàn là gặp nhau.

Nó bắt đầu thấy cuộc sống công nhân làm đường, mà bị ghép chung với bọn tù nhân này, không phải là một phần kế hoạch trong cuộc đời của nó nữa. Một đêm, nó ôm Thom vào lòng, nó bảo, làm thêm vài tháng và về buôn của nó sống. Đêm đó, nó đã hôn lên đôi môi ngọt ngào nhất trên đời. Và Thom cũng vậy, thì thầm với nó, là Thom chưa bao giờ biết được điều gì hay ho đến như thế, sau một lần được cho ăn một mẩu bánh mì dở từ vợ của một tay trong ban điều hành công ty ném cho. Thế là nó chực khóc, nó từng ngồi ăn chung với ngài Alexandre, nó đi theo ngài, không biết nhiều cũng biết ít. Nó thề với Thom là nó sẽ đưa Thom đến Đà Lạt, nhất định sẽ được ăn một bữa bánh mì thoả thích.

Đời người là vậy, đàn ông là vậy, có thể cả đời chỉ là một con ngựa hoang. Nhưng khi đã có một chỗ để đi, có một chỗ để về, thì đột nhiên thay đổi. Hoàn toàn thay đổi. Nó lên gặp quản đốc để xin không làm nữa. Chiếu theo bản luận tội bằng miệng cái hôm nó khen tóc cô đầm xinh đẹp, thì bản án của nó là 10 năm khổ sai. Giờ mới có hai năm, còn 8 năm nữa. Còn Thom thì được công ty thuê lại của một công ty địa phương ở trung kì một hợp đồng năm năm thì Thom còn bốn năm bốn tháng nữa mới hết hạn làm việc.

Nó và Thom, ngoài việc không được xin ngưng làm, cả hai còn bị trừng phạt vì vi phạm quy chế làm việc, ngoài việc cắt tiền công là 40 centime mỗi ngày, cả hai bị đưa vào các bộ phận cực kì nặng nhọc và cắt người canh không cho gặp nhau nữa.

Tình yêu, nó là một điều kì diệu, đem lại những sức mạnh, những tỉnh thức và cả những mê muội. Với nó và Thom, tình yêu này đã đem lại một sức mạnh không ai ngờ. Trong một đêm trăng tàn, nó đã trốn được ra khỏi lán, qua khu của Thom và đã dắt cô đi suốt bảy tháng trời. Đêm đầu tiên, nó đưa Thom tránh xa lán trại của bọn làm đường, nhưng công cụ không, vũ khí không, không có một cái gì cả. Toàn rừng là rừng, thú dữ thì nhiều. Cuối cùng, nó quyết định dừng lại ở một cái hang khá khô ráo.

Đêm thứ hai sau khi trốn thoát, nó đi tìm cây khô, lá rừng, mọi thứ có thể để che chắn cái hang nhằm tránh thú dữ. Nó và Thom mất thêm một tuần để hoàn thiện tổ ấm của mình. Cái hang được lót hai lớp cây khô ở ba vách chính, vách phần cửa được xếp những cây gai lớn, chỉ chừa phần đi ra đi vào. Nó quay trở lại lán của bọn công nhân, sau vài lần thì nó đã lấy đủ dao, rựa, chén bát, nồi, đá lửa, muối.

Đêm thứ hai mươi mốt sau ngày trốn thoát, tổ ấm của nó và Thom mới có thể gọi là tạm ấm. Những bó lá cây mềm mại được xếp lớp cẩn thận. Và đó là đêm đầu tiên, trong một cái hang chẳng khác gì chỗ bọn thú trốn rét. Nó và Thom nằm ôm nhau ngủ, chẳng màng đến ngày mai sẽ thế nào. Nó lần đầu làm đàn ông, và Thom cảm thấy mình tan chảy trong vòng tay của nó. Nó thiếp đi trong hạnh phúc, nó thiếp đi trong niềm hân hoan về cuộc đời, kể từ khi ngài Alexandre nhìn thấy nó năm nào.

Thom có bầu, nó bắt đầu sợ hãi vì nó không biết phải làm thế nào. Những cây trái rừng, thịt rừng, Thom ăn nhưng vẫn có cảm giác thèm ăn. Bọn công nhân bị trừng phạt vì để mất đồ nên tăng cường cảnh giác, bọn cai thì rình rập đặt bẫy khắp nơi vì biết nó là trốn về để ăn cắp.

Và rồi tai hoạ đến: hết muối.

Không thể lấy được. Nó đốt cỏ tranh lấy tro pha vào nước canh. Thom bắt đầu bệnh khi cái bụng đã to.

Nó phát điên lên. Đã quá muộn để làm một cuộc hành trình về Đà Lạt, vì nó sẽ bị bắt ngay sau khi có người thấy nó.

Hôm đó nó quyết định sẽ lấy một ít muối, một ít đồ ăn, xin đầu thú và xuống xin cho Thom được chăm sóc với cái bụng bầu.

Nó lẻn vào kho, nó không hề để ý là mọi sự canh gác đều nới lỏng hơn sau mấy lần lấy không được. Trong đầu nó lúc này chỉ còn có hình ảnh của Thom đang vật vã. Nó đem đồ ăn về cho Thom. Thom ăn lấy ăn để, nó cũng thèm, nó cũng bị thiếu muối nhưng nó nhìn Thom ăn là nó đủ no rồi.

Đúng lúc đấy thì bọn cai xông vào. Bọn nó giăng bẫy để bắt cả hai. Bọn nó đuổi cả hai ra tới đường lộ. Bọn nó vung thẳng dùi cui vào mặt Thom mặc cho cái bụng bầu. Bọn nó đạp thẳng vào người nó để trả thù cho những khiển trách về việc làm xổng người. Bọn nó đánh thẳng tay vì cho rằng bọn hạ đẳng không được ăn chung đồ ăn của bọn nó. Bọn nó đánh thẳng tay vì bọn nó mặc áo có cổ, còn hai con vật đáng thương chỉ quấn một cái khố, để phân biệt với bọn thú vật hoang dã trong rừng. Bọn nó đánh thẳng tay chỉ vì đơn giản bọn chúng là bọn chúng.

Nó co người bảo vệ Thom và đứa con. Nó run lên vì đói. Nó run lên vì thiếu muối. Nó run lên vì tức giận. Nó run lên vì nó bất lực không lo được cho Thom.

Hôm ấy, bà vợ Léon đã xin cho hai người với Léon. Và với thân phận là một vị tướng, ông đã đem nó và Thom về Đà Lạt.

Thằng mọi đột nhiên quỳ xuống trước mặt vợ chồng Léon. Nó nấc lên

- Tôi là Klok, người Lạch. Con tôi, xin ngài cho nó cái tên Klom, om theo tên mẹ nó. Xin ngài cho nó một con đường sống.

Nói xong thằng mọi đứng dậy, bước qua bên phải lò sưởi, với tay lấy khẩu Winchester, chạy ra ngoài sân. Đứng nhìn về con suối của buôn Lạch, nơi tuổi thơ của nó được lớn lên. Rồi nó kê nòng súng vào cổ, đoạn bóp cò.

Klom được vợ chồng Léon đem theo vào ngày hôm sau về Sài Gòn. Khẩu winchester được đích thân Léon khắc dòng chữ KTK1905 trên đường về Pháp. Thom và nó được chôn cất cạnh nhau ở một ngọn đồi gần Lac des Soupirs phía bên ngoài Đà Lạt.