Gia đình

Nhật ký cho mỗi ngày

Hôm nay, 15/1, cái đầu lại đau nữa, thật là lạ, lúc trước thì đau nửa đầu, bây giờ thì đau cả đầu rồi. Cái tay sắp khỏi, nhưng cái đầu sao cứ ong ong thế này...

Thời gian

Mỗi chúng ta đều có một định mệnh, một kết cục. Một cách khác, chúng ta đều có chung một kết thúc, nhưng để đến đích thì có nhiều cách khác nhau, không ai giống ai cả. Có người nói đến đôi dép còn có số huống gì chúng ta. Có nhiều cách để giải thích cái “số” trong mỗi con người, và hầu chung đều dựa vào một quan điểm nào đó để giải thích, có thể là khoa học, triết học, tôn giáo hay đơn giản chỉ là niềm tin. Và tôi có niềm tin để tin rằng, định mệnh là điều gì đó xa xỉ và hoàn toàn có thể thay đổi được. Cuộc sống không có nhiều cho những chữ nếu và giả định. Cuộc sống là một cuộc chơi không thể thay đổi cho từng quyết định của mình.

Thế là anh lại có những ngày hạnh phúc thực sự, những hạnh phúc mà anh từng mơ đến. Thật bình yên khi anh ở bên em, nó rất nhẹ nhàng và ngọt ngào, những ngày tháng mà anh không từng nghĩ đến. Nếu có một câu nào đó để có thể nói yêu em thêm một lần nữa, anh chỉ có thể nói là cảm ơn số phận cho anh lại tìm thấy em.

Đã lâu rồi anh không viết cho em dòng nào.

Đã lâu rồi anh chưa nói lời cảm ơn em.

Đã lâu rồi anh không nói rằng anh thấy bình yên khi ở bên em.

Đã lâu rồi anh không nói rằng tóc em rất thơm khi em chở anh.

Đã lâu rồi anh không nói rằng em rất ngọt ngào.

Nhưng

Từ lâu rồi anh vẫn viết cho em những lời yêu thương ngay trong công việc, xen kẽ những dòng code là những lời chúc em khỏe mạnh và bình yên.

Từ lâu rồi, trước khi đi ngủ, anh đều cảm ơn em đã bên anh.

Từ lâu rồi anh biết em là chốn anh đi về, những bình yên.

Mỗi khi em chở anh lang thang ngoài đường, mái tóc dài của em lại vương vào anh những sợi nhớ thương…nhiều lắm…

Thật vụng về khi viết cho em những dòng này. Nhưng anh tin là em có thể đọc được, hãy để anh được một lần nữa nói: anh yêu em, nhé em.

Những mẩu chuyện ngày xưa

Knock-out

Có một lần tôi bị viêm họng, sốt li bì mấy ngày. Đến ngày thứ 3 thì buổi chiều mẹ tôi mua cam về. Cái cảm giác được mẹ ngồi bên bóc cam cho ăn, lại còn kể chuyện nữa, cảm giác cứ lâng lâng thế nào ấy. Rồi tôi tính ngồi dậy hỏi mẹ ở trường mẫu giáo thế nào thì đúng lúc mẹ quay sang, nên tôi bị táng ngay một cái vào lỗ mũi. Chưa kịp định thần thì máu mũi trào ra, thế là mẹ cuống lên. Không hiểu sao kỉ niệm ấy tôi cứ nhớ mãi thế.

Ngày còn bé, tôi hay bị chảy máu cam. Mỗi lần như thế, mẹ tôi lại đặt tôi nằm ngửa, gác cái gối cao lên. Tôi nằm đó, nhìn lên trần nhà, suy nghĩ mông lung. Chốc chốc tôi lại đưa tay lên mũi xem nó còn chảy không. Cứ mỗi lần cái mũi nó khô khô thì tôi lại đưa tay vào chọc cho nên mãi vẫn chưa dứt. Đến nỗi mẹ tôi phát cáu, mắng cho mấy câu thì lại buồn rười rượi, nằm tủi thân quên cả chọc mũi.

Rồi tôi lớn lên, suốt tuổi thơ của tôi, tôi chỉ có duy nhất một lần đánh nhau với một thằng bạn cùng lớp. Đó là kết quả của việc nhiều đứa bạn khích bác lẫn nhau để hai đứa choảng nhau. Và khi trọng tài vừa hô: bắt đầu thì trận đấu cũng kết thúc luôn bằng một cú đấm của thằng bạn vào ngay giữa mặt tôi. Máu mũi chảy ra ướt cả cái áo trắng. Thật thảm hại, và tôi biết rằng, sự nghiệp võ sĩ của tôi sẽ chẳng tiếp tục được với một khởi đầu rất chi là thất bại như thế. Và dĩ nhiên, nếu như ngày đó tôi knock-out thằng bạn, thì có lẽ giờ này trước mặt tôi là cái bao cát chứ không phải là cái máy tính…

Nhà tôi

Đêm qua, trời đổ mưa nhè nhẹ, tôi chỉ biết khi đi ra ngoài mua hộp nhang muỗi. Cái lạnh và ẩm ướt theo tôi từ ngoài đường vào nhà, len qua khe cửa, lùa vào trong cổ áo khiến tôi rùng mình khe khẽ. Kí ức lại ùa về, ngày đó, ngót cũng gần hai chục năm rồi, nhà tôi chuyển nhà từ ngoài thị trấn vào vùng kinh tế mới. Từ một nơi mà muốn có ánh sáng ban đêm chỉ cần bật công tắc đến một nơi mà ánh sáng được tính bằng đèn to, đèn nhỏ, đèn bão và đèn măng-xông.

Kể về ngôi nhà mình, kể thế nào bây giờ. Thôi thì bắt đầu từ cái nền. Trên một quả đồi lộng gió, một dãy trường học mọc lên ở lưng chừng và trên đỉnh là một dãy nhà tập thể cho giáo viên. Một đầu là bếp tập thể, mọi người cùng nấu ở đây. Ở giữa là các phòng cho thầy cô, còn đầu kia là cái thư viện, cơ man là sách. Nhưng từ ngày bố tôi xin được quyền làm cái chái dựa vào khu tập thể thì đầu kia dãy nhà là nhà tôi, một cái nhà riêng hẳn hoi nhé. Đến giờ thì tôi không còn nhớ chính xác diện tích nhưng tôi vẫn nhớ nó tuyệt vời lắm. Tôi nói tuyệt vời vì đối với một thằng bé như tôi nó vẫn không đủ rộng, nhưng cũng không quá chật chội vì trong nhà không một diện tích nào bỏ trống cả.

Tôi còn nhớ rất rõ, trong nhà chỉ có một cái giường duy nhất là của bố mẹ tôi, được xếp trong cùng, có một tấm màn ri-đô che lại, bên ngoài là bộ bàn ghế để tiếp khách, bếp thì vừa bước vào cửa nhìn sang trái là thấy ngay. Ngoài cửa, bên phải là cái chuồng gà. Thế thì đúng là chật chội thật nhỉ, các bạn có thắc mắc là tôi ngủ ở đâu không. Đến đây thì tôi tiết lộ một bí mật nhé, từ hồi còn bé xíu, tức là hai hay ba tuổi gì đó là tôi đã ra “riêng” rồi, ngủ riêng, không hề sợ hãi, không khóc lóc năn nỉ ngủ chung với ai cả, giờ thì có đấy, nhưng chuyện bây giờ thì để sau nhé. Lúc đó, nhà tôi có cái cũi, đó là một cái hộp bằng gỗ be bé xinh xinh cho những em bé đang tập đi bám vào thành đi loanh quanh. Còn tôi thì đêm về là tôi nằm trong đó, tất nhiên là tôi không thể nào nằm thẳng chân được rồi, tôi nằm cong như con tôm – hồi đó mọi người nói vui thế. Tôi cảm thấy rất tự hào và vui vẻ nằm trong đó ngủ, suốt một thời gian. Ngay từ lúc đó, tôi đã có cảm giác như được chia sẻ cái vất vả với gia đình nên tuyệt nhiên tôi không hề đòi nằm giường hay cái gì đó tương tự.

Lại nhớ đến ngày đầu tiên chuyển nhà từ thị trấn về nhà mới, trong vùng đó người ta nuôi dê nhiều lắm, lại thả rông. Suốt tháng đầu tiên tôi mất ngủ, vì cứ đêm đêm là nghe tiếng gõ cửa rồi nghe tiếng em bé khóc. Mãi sau này tôi mới biết là bọn dê nó gõ cửa xin ngủ ké, không ai mở cửa bọn nó bèn kêu ầm lên, nhưng kêu giống em bé lắm. Chuyện mà thế thì chẳng có gì phàn nàn cả, điều làm tôi ngạc nhiên là buổi sáng khi mở cửa ra tôi kinh ngạc vì trước cửa có rất nhiều hạt đậu đen (đỗ đen). Nhưng khi tôi gọi bố tôi ra thì bố tôi phì cười: phân dê đấy con ạ. Tôi nghệt mặt ra, thì ra cái bọn hư đốn ấy nó kêu cửa không được thì ị ra ngay trước cửa nhà người ta à. Nhưng tôi đánh giá sai bọn dê ấy, khi tôi cắp cặp đến trường thì còn ngạc nhiên nữa. Số là trường học trong vùng thì vốn không có cửa, đêm đêm bọn dê nó ghé vào nghỉ ngơi và tranh thủ biến các lớp học thành WC cho bọn chúng. Bọn học trò chúng tôi mỗi khi trực nhật lại chạy bẻ cây chổi để dọn nhà vệ sinh cho bọn nó, đúng là cái bọn dê.

Đi chợ với bố

Dễ đến gần chục năm nay tôi không cùng bố tôi đi chợ cùng. Một hôm tôi về nhà, chợt thèm món lưỡi heo hầm vỏ quýt của bố, tôi nài nỉ: “Con với bố đi chợ nhé”. “Ok!”. Tôi thích bố tôi “Ok!” lắm, những lúc như thế thấy bố tôi oai gì đâu.

Chợ Quảng Lập, hay còn gọi là chợ chiều, vẫn thế sau bao năm, chỉ có tôi là lớn hẳn ra, béo hẳn ra, còn các bà bán hàng thì chỉ già hơn đi tí xíu, vì ngày xưa cũng già rồi. Ka Đơn cũng có chợ, nhưng chủng loại hàng hóa không nhiều bằng chợ chiều. Chợ chiều thì dĩ nhiên là bán hàng vào buổi chiều rồi. Ngoài ra nó còn gọi để phân biệt với chợ sáng, ở xa hơn, chỉ bán vào buổi sáng. Nhưng hình như dạo này chợ sáng bán cả buổi chiều thì phải ,thật là cạnh tranh đó mà. Người ta bảo thương trường như chiến trường quả không sai…

Chiều nay, chợ đông phết, chủ yếu các bà nội trợ kiếm tí rau tươi, cá tươi…Chắc các bạn nghĩ ngay: hàng hóa đem từ chợ sáng qua bán chợ chiều thì tươi thế quái nào phải không? Nhưng tươi thật, tôi cũng không rõ sao lại tươi thế, nhưng thường thì người ta sẽ không thắc mắc nhiều lắm, vì ai cũng bận đi làm, tạt sang chợ, mua tí đồ ăn làm bữa tối, mắt mũi cũng kèm nhèm, nhìn gì chẳng tươi. Gian hàng có 5 con cá, thì chọn con tươi nhất là thấy sung sướng rồi, dù gì cũng là tươi nhất, nhưng so với buổi sáng thì chưa chắc, nhỉ?

Ái dà, buôn chuyện về cái chợ thì có mà đến tháng mười. Xem nào, đầu tiên là tắt máy xe, để đại ngoài đường, ở đây bạn để nguyên xe, cả chìa khóa, máy đang nổ và ung dung đi vào chợ cũng không có vấn đề gì. Hai bố con bám nhau đi vào những cánh dù lụp xụp mà bên trong đó là cái chợ đấy, hàng rau, hàng cá, hàng mắm, món nào cũng có, hà hà.

Đầu tiên là đi tìm cái lưỡi heo, dù gì cũng là món tôi đặt hàng mà. Phải công nhận bố tôi siêu, bao nhiêu cụ đi chợ, nhẵn mặt cả cái chợ, à không cả chợ này nhẵn mặt bố tôi chứ nhỉ. Đi ngang qua hàng thịt, nghe các bà các ông bán hàng “anh Tân mua thịt em đi”…hehe tôi nóng hết cả mặt, bố tôi thì vẫn lạnh như tiền: “hôm nay có lưỡi không?”, “em hết lưỡi rồi, chỉ còn mông thôi”…haha, tôi bụm miệng cười, chuyện thật như đùa. Có 5 hàng thì đi hết 4, bố tôi đổi món “hay là hôm nay mình ăn tai vậy?”. Tôi hơi buồn tí, chợt bảo bố: “còn một hàng nữa, thử xem sao”.

Quả nhiên là trời không phụ kẻ tham ăn, hàng cuối cùng còn 1 cái lưỡi heo. Tuyệt vời. Tiếp theo là mua các thứ gia vị khác nhau. Đảo qua hàng cá, làm luôn 3 con cá chim. Cái con cá to và dẹp dẹp này ngọt thịt lắm, ngày tôi còn bé, thỉnh thoảng lại được bố cho chén cái món này, sau này đi xa, thỉnh thoảng lên tiếng đòi ăn cá chim. Các bạn nữ cứ bấm nhau cười, thật là tệ đó, món cá chim ngọt, chấm với nước mắm chanh tỏi, ngon quên chết, các bạn cười cái gì...

Món lưỡi heo hầm vỏ quýt thì tốt nhất là vỏ quýt phơi khô, nhưng nhà không có thì vỏ tươi cũng được. Bố ra chỗ bán quýt, chú bán quýt thấy bố tôi thì chẳng buồn chào, vì quen quá, bố lựa 2 quả rõ to. Chú bán quýt thấy bố mua có 2 quả quýt tì thì ngã từ hai chiếc dép xuống đất (chú này tiết kiệm, không mua cái ghế mà lấy 2 chiếc dép ngồi lên). Bố tôi mặt không biến sắc, chỉ hỏi: bao nhiêu tiền?.

Về nhà, hai thằng nhóc em mỗi thằng dành một quả quýt để bóc vỏ cho bố. Chẳng may hôm ấy quýt ngọt quá, hai thằng vẫn còn thèm, mẹ thấy thế mắng luôn: “ai đời mua có 2 quả quýt thể không hả giời”….haha, nhìn mặt bố lúc ấy thấy yêu lắm cơ. Bố tôi hiền, và lành lắm, cụ đơn giản chỉ nghĩ là mua quýt lấy vỏ hầm lưỡi heo. Cụ chống chế với cụ bà "ơ hay, anh có mua xoài kia kìa"....hihi....lâu rồi tôi lại vui như thế....gia đình...

Tháng 4 buồn

Người ra đi không buồn bằng người ở lại, nhưng ông cứ ra đi bình an, vì buồn cũng là một phần của cuộc sống, phải không ông?

Tôi đã nói với người đàn ông này như vậy. Đây là ảnh người đàn ông đó:

Đây là một người đàn ông vĩ đại, vì ông ta là một ông bố (ghi chú: mọi ông bố đều vĩ đại). Và ông là bố của bố tôi, mà bố tôi cũng vĩ đại, nên tôi gọi ông là: ông của vĩ đại. Nhưng để đơn giản và ngắn gọn, tôi chỉ âu yếm gọi: ông.

Ông đã thanh thản đi trong một buổi chiều tà, khi tôi về thì chỉ còn dáng ông ở đâu đó thôi.

Cơn mưa chiều kéo đến như khóc thương cho một người bạn tri kỉ...

Ngắm mưa

...và tiễn ông ra đi...

Bình an

Và ông mãi là người đàn ông vĩ đại trong lòng cháu...

Nghèo

Tôi làm con của mẹ được ba mươi năm rồi, tôi làm bạn của mẹ tôi cũng ngót nghét từng đó thời gian rồi. Thật lạ, tôi hiểu mẹ tôi, theo một nghĩa nào đó, và quan tâm tới mẹ, còn hơn cả bố tôi - như lời mẹ nói. Và bôn ba khắp nơi, gặp đủ kiểu người, gặp đủ kiểu sống, tôi chợt nhận ra, sự cứng cáp của anh em tôi ngày hôm nay, phần lớn là từ mẹ tôi - một người đặc biệt.

Khi còn nhỏ, tôi bị mang tiếng là thông minh, và áp lực duy nhất dành cho tôi, là nếu tôi học kém, thì có vẻ như thanh danh sẽ bị ảnh hưởng thì phải. Tôi lờ mờ chuyện này, nhưng sau này tôi mới thấy tôi may mắn, vì khi đó, suốt cấp một và cấp hai, tôi học trường làng. Nói chung, ai cũng như ai rồi, giỏi hơn một tí, hay dở hơn một tí thì cũng chẳng sao, lưu ban một năm học chung với bọn đàn em, nhưng chơi với bọn đàn anh thì cũng chẳng sao. Nghĩ lại, một không khí không lấn át, không vì học giỏi hay dở, đã làm tâm lý bọn tôi lúc đó thoải mái vô cùng.

Thì ra là ngay trong suy nghĩ của chính mình, nếu tự cho rằng mình không có chi là xuất sắc, thì gặp dăm ba câu hỏi như chê của người đối diện, thì những đứa trẻ quê như tôi - mặc định đã nghĩ là "học trường làng, dốt là phải". Thì ra là cái assumtion đấy nó lại là liều thuốc tinh thần, sau này khi ra đời, có đối diện với khen chê chuyện dốt hay dở - thì nó hoàn toàn không phải là điều gì làm cho mình bận tâm nhiều.

Tôi có người bạn thân, tôi rất thích bạn này vì lối suy nghĩ, mà trước giờ tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Ví dụ, nếu như có ai đó nói với tôi rằng "ồ, bạn cũng biết tiếng anh à". Thì tôi, vốn là một thằng nhà quê, sẽ rất hãnh diện - "chứ sao, bộ nhà quê thì không biết tiếng anh à". Nhưng nếu câu đó mà nói với bạn của tôi, bạn ấy sẽ nghĩ ngay "sao, bộ nhìn mặt tui ngu lắm hay sao mà tưởng tui không biết tiếng anh".

Xét cho cùng, thì ra là cái xuất phát điểm của suy nghĩ của mình nó thật quan trọng, một đứa quê mùa như tôi - chuyện gì cũng có thể làm mình thấy vui. Vậy thì cũng tốt mà phải không?

Có một lần tôi nghe mẹ kể chuyện thằng em nhà tôi, nó lên phố học, và trong một bữa cơm, nó bị hỏi một câu gì đó về thời sự, và khi nó bày tỏ rằng nó không biết, người hỏi nó bảo nó một câu đại loại là "người ở rừng thì biết gì". Tôi suy nghĩ và thấy thương thằng em vô cùng. Thì ra cũng là một dạng tự xù lên, một dạng đã định sẵn rằng thì là mà mình nhà quê. Nhưng của thằng em tôi thì thật là thương, nó tự nhủ rằng, nó không biết, và nó không cần phải biết. Có lẽ tôi khác nó, tôi luôn tự nhủ: ừ thì tôi là người rừng, nhưng không có nghĩa là tôi không tìm hiểu. Cho nên, cùng một câu bình luận, với tôi, nó chỉ là một câu bỏ ngoài tai. Không hơn không kém. Thế có phải tôi là người hạnh phúc không?

Mẹ tôi, không biết tự lúc nào, đã để lại cho anh em chúng tôi một không khí, một suy nghĩ về một cuộc sống đơn giản, không màu mè, không buồn vì mình nghèo, không vui vì mình hơn người khác điều gì. Đôi lúc nhìn lại, tôi không biết, có phải hoàn cảnh và tính cách nó sẽ quyết định cách sống hay không. Và điều quan trọng nhất, mọi người luôn nhìn vào mặt tốt của nhau để sống, để động viên. Có phải vì nghèo nên cùng nhau phấn đấu? cùng biết rằng mình nghèo, mình đang ở rất thấp để mà thấy rằng, mọi thứ mình có được đều rất vui.

Tôi xa nhà từ khi tôi 15 tuổi, và thời gian về nhà mỗi năm, tôi giống như một vị khách vậy. Những người xung quanh tôi, những người tôi yêu thương, mỗi khi có một người nằm xuống, tôi lại cảm thấy, mỗi giây phút tôi còn tồn tại, tôi sống, tôi đều không muốn làm tổn thương ai, làm buồn ai. Mẹ tôi hay nói: rồi ai cũng già, rồi ai cũng chết, buồn làm gì, hôm nay gặp nhau ở đây - ở nhà - ở ngoài - đều phải vui, ăn một bữa, nói chuyện một bữa, thế là đủ.

Cuộc sống không có nhiều cho những nỗi buồn. Phải không các bạn?

Hoài niệm cũ #1

Tôi đang ở trong rừng rú thì đột nhiên được ra thị trấn ở, đó là Dran 1986, ánh đèn điện, loa phóng thanh 11h trưa chơi bài brother louis. Nhưng thú vị nhất là được ở với mẹ, cuối tuần bố hay đạp xe từ Proh ra thăm hai mẹ con, đằng sau chiếc xe đạp khi thì quả bí lúc là con cá chép...

Rồi cả nhà lại lóc cóc dọn về vùng kinh tế mới không đèn không điện. Ngày dọn nhà, một chiếc xe ngựa chở tất cả đi xuống con dốc với những ổ voi to đùng, chiếc xe hất tôi xuống nhưng con ngựa đứng lại.

Rồi tôi được làm anh, con bé con đỏ hỏn tôi bế nó mỗi ngày, tôi địu nó trên lưng suốt ngày...

Hai anh em qua nhà ông nội chơi, trong giường có một cây đàn guitar, tôi với con bé con hai anh em nằm áp tai lên cây đàn, tôi thò tay gảy vào sợi dây rồi hai anh em nằm nghe tiếng vang nhỏ dần....cả hai ngủ lúc nào không biết...

Rồi một ngày mưa gió, tôi chỉ biết nó ốm, bố mẹ đạp xe đưa nó đi trạm xá, rồi mẹ tôi khóc vật vã, rồi cả nhà đem nó qua nhà ông nội...ngày đưa nó đi, mưa lâm râm, lâm râm....

Nhiều năm sau tôi vẫn ám ảnh với nghĩa trang buồn mưa lâm râm...

Tôi đã biết buồn khi còn quá nhỏ....

Thư gửi mẹ

Mẹ ơi, lá thư cuối con viết cho mẹ đã được tám năm rồi, tám năm với biết bao sự thay đổi, biết bao chuyện xảy ra. Mấy hôm nay con bị ốm, môi thì khô, đầu thì đau, con ốm không phải vì bị con virus gì tấn công. Con ốm vì một ngày kia con nhận ra con đã sống không phải là con cả một thời gian dài. Con cảm thấy mệt mỏi mẹ ạ.

Con chưa từng biết, nếu có mẹ lúc này, mẹ sẽ khuyên gì con, hay chỉ để mặc cho con vùi đầu vào lòng mẹ để khóc, để thấy được mình đã làm sai những gì. Con đã phạm sai lầm mẹ ơi, con đã không biết cách trân trọng và theo đuổi thứ mà con đã từng có. Có muộn màng không khi mà giờ đây chỉ là sự tuyệt vọng, con sẽ chiến đấu tiếp, hay buông xuôi như con đã từng làm?

Cuộc sống là thay đổi, con biết điều đó, nhưng càng lớn, con càng thấy mình càng yếu đuối hơn, càng không giống như những gì con hay gồng lên thể hiện ra ngoài. Liệu mọi người có thích nhìn thấy một con người yếu đuối không hả mẹ. Ngày hôm nay là kết quả của những ngày sai lầm dồn lại mẹ ạ, hàng đủ thứ cùng ập đến, con đang rất bối rối, chuyện gì cũng quan trọng. Nhưng con nhận ra, đánh mất niềm tin của mình nơi người khác là thứ tuyệt vọng nhất. Ngay từ nhỏ, con đã sống để người khác luôn tin tưởng mình, cũng giống như việc con không bao giờ cho người đối diện có thể nói con vô học được.

Con chợt nhận ra, con thật cay độc khi mọi sự con chỉ dành cho bản thân mình, tự kể lể với bản thân mình và không dễ dàng gì có ai đó, có thể nghe mình nói mãi. Thế thì cuộc sống này, chỉ là sự cô đơn thôi sao?

Con đã từng sống để không bị phụ thuộc vào điều gì cả, vì con biết chẳng có thứ gì thuộc về mình, và con cố gắng để không bị cảm thấy tuyệt vọng khi phải rời xa những thứ thân thương xung quanh mình. Con chưa từng dám có điều gì cho riêng mình, không có cuốn sách cho mình, không có cái phòng cho mình, không có gì cả, chỉ vì con sợ, con sợ phải rời xa những điều đó. Và con cũng chưa từng dám chiến đấu dành cho mình điều gì, và con không biết, con đã từng có, và giờ đây, lại một sự vặn mình thay đổi, con lại chuẩn bị mất hết những gì con có. Con chỉ cảm thấy, con sẽ vượt qua điều đó khó khăn biết bao.

Tháng 9, tháng hy vọng, điều an ủi duy nhất cho con đến lúc này, chính là tháng 9, với một ngày con được sống thật, sống như là con muốn. Có phải, điều duy nhất níu kéo cuộc sống này là sự hy vọng?

Có những sai lầm trong hành động và suy nghĩ, mẹ cho con thêm sức mạnh để sửa sai, để con còn sống và được tôn trọng và được chia sẻ với người khác nhé, mẹ nhé....

Sau tám năm, thật buồn, khi viết thư cho mẹ, con chỉ biết nói về bản thân mình, về sự thất bại và mê muội. Nhưng ai cũng phải phạm sai lầm để sống tốt hơn phải không mẹ.

Con của mẹ

Tất cả các ông bố đều vĩ đại, và bố của con cũng là một người vĩ đại như vậy. Những tháng ngày bên nhau không bao giờ là đủ, và ngày hôm nay bố con đã bắt đầu một cuộc phiêu lưu mới mà con không thể hiểu được nó sẽ thế nào. Nhưng cho dù thế nào đi nữa, thì con vẫn tin tưởng vào sự lựa chọn của bố, và hoàn toàn ủng hộ sự lựa chọn của bố.

Người ra đi không buồn bằng người ở lại, và chúng ta vốn dĩ sinh ra là để buồn vui thăng trầm. Và ngày hôm nay là một nốt trầm trong cuộc đời của con. Một nốt trầm buồn mà dù con đã biết trước sẽ có một ngày như thế này trong đời nhưng ngày hôm nay nó vẫn quá đau đớn cho con.

Bất cứ lúc nào, bất cứ tuổi nào, bất cứ ở đâu, mỗi khi thấy bố, thì con đều thấy mình nhỏ bé và thơ dại, chỉ muốn vùi đầu vào ngực bố chỉ để bố xoa đầu và bảo rằng: đừng lo, đã có bố ở đây. Và khi con phải đương đầu với thế giới bên ngoài. Mỗi khi gặp phải khó khăn gian khổ, con đều muốn có bố cạnh bên để được bố xoa đầu và bảo: đừng lo, đã có bố ở đây.

Bố con là một người kiệm lời ít nói, mỗi khi xa bố, con có hàng trăm điều muốn nhỏ to tâm sự, nhưng khi ở cạnh bố, ánh mắt bình yên của bố đã làm con yên lòng, không cần phải nói nhìn nữa. Và ngày hôm nay, con chẳng còn cơ hội nào để hỏi bố bất cứ điều gì nữa.

Cuộc chia li bất ngờ là cuộc chia li mà không ai mong muốn, và trong những giây phút cuối của cuộc đời mình, bố đã cho con thấy tình yêu là thế nào và bài học lớn về tình yêu đó không phải ai cũng có thể thấu hiểu và làm được. Sự hi sinh, sự thương yêu, sự chia sẻ, là tất cả những gì con học được từ bố.

Trong căn nhà nhỏ được xây dựng bằng những tháng ngày gian khó mà bình yên này, chỉ vài giây nữa thôi, bố sẽ không bao giờ quay về trên thân xác trần gian nữa. Nhưng con vẫn tin rằng, hình bóng của bố sẽ không bao giờ phai mờ trong căn nhà nhỏ này. Cũng như không bao giờ phai mờ trong trái tim con.

Và để cuộc hành trình mới được bắt đầu trọn vẹn, những dang dở bố còn đang mong mỏi, cũng như những dang dở với mọi người, xin bố cứ yên tâm để lại, bố cứ thanh thản bắt đầu cho mình. Chúng con sẽ tiếp bước bố, sẽ tiếp tục sống như bố: sống hết mình, sống đam mê, sống yêu thương và tha thứ.

Chúng con yêu bố và sẽ nhớ bố suốt cuộc đời này.

Bố

Bố tôi là người dễ xỉu, thấy máu là dễ xỉu. Tôi nhớ khi tôi còn nhỏ xíu, có lần tôi chạy đi chơi rồi vấp té gãy tay. Chú tôi trạc tuổi tôi dìu tôi về nhà. Mẹ cầm lấy tay tôi rồi vào buồng trong gọi bố tôi: anh ra mà coi thằng Phong. Bố tôi bước ra cầm lấy cái tay gẫy của tôi rồi lảo đảo bước lại vào buồng bảo mẹ tôi: em ơi.....thằng....Phong.....gãy.....tay.....rồi. Nói xong thì ông xỉu.

Lần khác thì chú tôi bị cái cưa rớt trúng chân, mẹ tôi là người khâu vết rách ở chân cho chú tôi. Bố tôi được phân công cầm cái chân bị thương để mẹ khâu. Và như thường lệ, bố tôi xỉu tại chỗ, mẹ tôi lo cho bố tỉnh lại rồi bắt nằm luôn trong buồng.

Đó là do di truyền từ bà nội tôi, có lẽ là một khiếm khuyết nào đó làm cho bố tôi và các chú dễ xỉu, dễ xúc động. Và khi bố tôi còn nhỏ, thể trạng không được như những đứa trẻ khác nên được ông bà cho đi học võ từ nhỏ. Và bố tôi là một võ sư ẩn danh, mà chẳng mấy người được biết. Làm con của bố hơn ba mươi năm, nhưng tôi chưa từng thấy bố tôi đánh ai bao giờ. Tất cả chỉ là các câu chuyện mà tôi nghe được từ người này người kia mà thôi.

Nhưng dù là người dễ xỉu hay chưa bao giờ thể hiện trước mặt con cái, nhưng những khoảnh khắc quan trọng trong đời bố tôi. Bố chưa bao giờ xỉu.

Đó là khi em gái tôi ra đời, 1988, trong vùng kinh tế mới, giữa bạt ngàn rừng thẳm. Bố tôi đã đỡ đẻ cho mẹ tôi, cho em gái tôi được ra đời an toàn. Ông đã hoàn thành xuất sắc vai trò bà đỡ. Và dĩ nhiên, ông không hề xỉu.

Đứa em thứ hai, rồi thứ ba, chính tay bố tôi đã đỡ cho mẹ tôi, và ông cũng chưa bao giờ xỉu khi đỡ đẻ cho mẹ tôi. Và sau đó là hàng trăm đứa trẻ khác trong vùng. Bố và mẹ tôi đều là bà mụ của làng, có những đêm, ông một túi xách, bà một túi xách đi đỡ đẻ người đầu làng, người cuối làng.

Khi em út tôi trượt chân suýt té vào chảo dầu chiên bánh tiêu, bố tôi đã đưa tay ra chụp lấy. Tôi nghĩ bản năng và phản xạ của một võ sư đã giúp bố tôi phản ứng nhanh lẹ như vậy, còn lại tuyệt nhiên tôi chưa bao giờ thấy bố tôi ra tay đánh người bao giờ.

Lần cuối cùng trong đời bố tôi bình tĩnh không hề xỉu, cũng là lần cuối cùng tôi còn nhìn thấy bố. Là khi tai nạn xảy ra, bố bị chấn thương đầu rất nặng, nhưng vẫn luôn miệng nói xung quanh là cứu lấy mẹ tôi, cứu vợ ông trước. Và như thế, bố tôi đã ra đi thanh thản với sự bình tĩnh kì lạ giữa những máu me xung quanh mình mà không hề xỉu.....

Tôi làm con bố hơn ba mươi năm, và chỉ mong học được chút gì sự bình tĩnh lúc cần thiết trong đời....

Và mặt trời vẫn mọc

Và ba mươi năm gần gũi là một khoảng thời gian chẳng dễ gì mà xoá nhoà được. Ngồi trước mặt tôi là khuôn mặt buồn bã pha chút tuyệt vọng của người đàn bà mất chồng trong một tai nạn xe hơi. Bà bảo, giá mà có thể quên được ngay đi, giá mà có thể bình thản hơn. Bà quen ông từ những hồi bà ra trường phải đi về vùng sâu vùng xa. Bà thương và yêu ông như cách bà bỏ phố thị để bao năm sống trong rừng rú, từ bỏ văn minh, từ bỏ điện lưới, từ bỏ những thay đổi hàng ngày của thành thị.

Mỗi người đều an ủi bà theo cách mà họ cho là đúng nhất. Mắt bà ráo hoảnh, bà bảo: chẳng nỗi buồn nào giống nỗi buồn nào, chẳng ai buồn giống ai cả, ai đã từng mất mát sẽ hiểu hơn buồn là thế nào. Tôi ngồi đó lắng nghe câu chuyện của bà, không phải là tiếc nuối, cũng không hẳn là tuyệt vọng. Nhưng ba mươi năm như một cái chớp mắt, những tiền tài danh vọng cao xa, bà chỉ bảo: có ích gì, khi chẳng còn người để mà chia sẻ.

Tôi rất thương bà, cái ngày tôi gặp bà đang tần tảo bán từng gói xôi, từng tô bún, phải xót xa cho từng ngàn bạc lẻ thì tôi đã trào nước mắt. Cuộc sống vất vả, khiến người ta có thể thay đổi nhiều từ đồng bạc lẻ trở đi. Sau tôi bình tâm, tôi nghĩ, đó là sự lựa chọn của bà, bà chọn cách từ bỏ mọi thứ, để có thể ở gần ông, cùng chia sẻ ngọt bùi. Và tôi nghĩ rằng, cuộc sống là những sự lựa chọn mà chính mình đã chọn lấy, và có 1001 lý do để chọn và không chọn. Và chắc chắn một điều, như bà nói, chỉ chính bản thân mình, mới thấu hiểu buồn vui.

Tôi gặp bà trong tâm trạng cũng không khá hơn bà là bao, khi mà xung quanh tôi là một sự trống rỗng. Sự trống rỗng đến nao lòng vì mọi sự nó đến, chẳng phải là do sự lựa chọn của mình. Mình không có quyền lựa chọn, và giống như bà nói với tôi: cuộc đời này vốn dĩ không công bằng khi chẳng cho ai sự lựa chọn nào. Vì nếu được lựa chọn, thì mọi người sẽ chọn cách không công bằng cho người khác. Và thế là, mọi việc chẳng lường được gì.

Trong các loại cảm giác tuyệt vọng với bản thân, tôi sợ cảm giác trống rỗng. Cái cảm giác trống rỗng như thể bản thân mình là một sự thừa thãi cho cuộc đời vậy. Cách đây gần mười năm trước, trong một chuyến đi rừng, tôi bị lạc với cánh thợ săn trong 3 ngày. Muỗi mòng, vắt, rắn và cái âm u của rừng thiêng không làm cho tôi tuyệt vọng, mà khi kiệt sức vì không tìm được lối ra mà nằm giữa rừng ban đêm nhìn qua kẽ lá để quan sát bầu trời đầu sao sáng, tôi chợt nghĩ, nếu như mình chẳng muốn thoát ra, thì há nằm đây giữa tuyệt vọng mà chẳng làm phiền ai trong cuộc đời này nữa có phải là hạnh phúc cuối cùng không. Và đến ngày thứ ba, vừa khát vừa mệt vừa đói vừa lê bước chân tìm đường ra, lê bước chân nặng trĩu, tôi chợt thấy chính bản thân mình cũng đã là một gánh nặng cho cuộc đời mình.

Đời tôi dăm ba lần cũng đã trải qua cảm giác tuyệt vọng và trống rỗng, có lúc là cảm giác chán chường nhưng tôi vẫn tin là, mỗi sáng khi mình còn được hít thở và nhìn thấy mặt trời mọc và lặn, thì cuộc sống này chỉ là thử thách. Những thử thách cho chính mình, những thử thách mà mình không nhất thiết phải tìm cách vượt qua nó, đơn giản là mình sẽ sống chung với nó. Sống chung với hỉ nộ ái ố của cuộc đời này, sống chung với buồn vui của cuộc đời này, sống chung với cả những tuyệt vọng, sống chung với cả những bông hoa nở vào sáng sớm, sống chung với mặt trời mọc và lặn mỗi ngày, sống chung với cả những lấp lánh của các vì sao ban đêm. Và tôi biết rằng, tôi nghe bà nói, tôi nhìn bà khóc, cũng chính là tôi nói, cũng chính là tôi khóc cho những buồn vui của cuộc đời này. Và cho dù hôm nay bão bùng hay nắng ráo, tôi sẽ phải tự đối diện mọi thứ bằng chính tôi, bằng chính sự yếu đuối của tôi và bằng cả trái tim tôi dành cho cuộc đời này.

Huy Phong

7/2015

Ka Đơn

Tuổi thơ của tôi gắn liền với một Ka Đơn bụi mịt mù vào mùa nắng, đường lầy lội vào mùa mưa. Khi mặt trời bắt đầu lặn thì cả làng lập loè trong ánh đèn dầu. Ngày tôi rời Ka Đơn thì cả làng vẫn lập loè trong ánh đèn dầu, đường vẫn bụi và lầy lội. Con người lam lũ và nét khắc khổ trên từng khuôn mặt như thể đời này sẽ chẳng bao giờ có thể ngẩng đầu lên được. Khi các khu đào đãi vàng còn tự do thì thanh niên đổ xô đi đào đãi vàng, đổ xô vào rừng tìm trầm, để rồi hai mươi năm sau, có hẳn một thế hệ nằm xuống khi tuổi đời từ bốn mươi đến năm mươi do nhiễm độc Cyanua khi đào đãi vàng hay trúng sốt rét rừng. Nhưng tôi còn quá nhỏ để hiểu hết thế nào là cơ cực và tuyệt vọng.

Hai mươi năm sau, khi hoà mình vào dòng người giữa phố thị sầm uất, những ánh đèn ban đêm sáng hơn ban ngày, những văn minh, những xa hoa thì vòng lặp về sự tuyệt vọng lại lặp lại, nó không khác gì về bản chất, chỉ khác về hoàn cảnh mà thôi.

Nhưng cho dù là hoàn cảnh nào đi nữa, tuổi thơ là tuổi luôn đi qua nhanh nhất, đẹp nhất, và chẳng thể nào quên. Tôi còn nhớ những buổi chiều đi học về, chúng tôi, bọn trẻ con cấp hai phải băng qua hai ngọn đồi và một cánh đồng lúa, áo cởi ra quấn cặp cho khỏi ướt, còn lại ở trần chân đất tung tăng đi từ trường về nhà. Tôi có một cậu bạn thân lúc đó, hai thằng thường đi với nhau và tưởng tượng điều gì thì sẽ khiến mình hạnh phúc. Tôi nhớ mãi, khi chúng tôi đi tới đầu dốc cuối cùng trước khi về thôn, lúc đó mưa lất phất, đường trơn. Tôi và cậu bạn đều thống nhất rằng, chốc nữa khi về tới nhà, với một bếp than hồng, nướng một quả bắp, ăn một bát cơm nóng với mắm ruốc kho thì ngon không thể tả. Hai thằng gầy còm đeo cặp một bên, một tay cầm đôi dép, hai chân bấm xuống đất trơn để khỏi trợt, môi thâm lại vì lạnh, bụng thì réo đói nhưng không ngừng tả về một món ngon mùa mưa lạnh…

Ka Đơn mùa mưa bão, có lẽ là mùa buồn bã nhất trong năm, là vùng trung du, trời lạnh cả đêm, vào mùa mưa thì lạnh thêm cả ngày. Cái xứ bị vùi vào núi, không quốc lộ, không tỉnh lộ, không điện, không có đường, không có gì cả, không tương lai, nhưng người ta vẫn sống, đôi lúc tự hỏi, họ có hy vọng gì không, vào tương lai, để mà cố gắng ấy. Những câu hỏi đó, tôi bắt đầu tự hỏi khi tôi đi khỏi Ka Đơn. Tôi không bỏ trốn, không tránh né, chỉ đơn giản là tôi có cơ hội để đi và tôi đã đi. Ngày hôm nay, tôi vẫn tự hỏi câu hỏi ấy, khi giờ đây đã có điện lưới, đã có đường tốt hơn…

Ka Đơn mùa dã quỳ nở có lẽ là mùa đẹp nhất trong năm, trời trở lạnh sau mùa thu, nắng vàng rực rỡ và dã quỳ vàng rực khắp nơi. Trẻ con hái hoa dã quỳ làm xe, mọi người vẫn lầm lũi đi ra đồng làm việc, vẫn chạy xe ngang qua cả rừng dã quỳ, nó đẹp tự nhiên và tự nhiên đến mức chẳng ai thấy nó đẹp hay xấu nữa. Chỉ có những người xa xứ khi trở về thì giật mình vì nhận ra đôi lúc có những cái đẹp xung quanh mình mà mình thờ ơ, chẳng để ý gì.

Ka Đơn những buổi sáng nhà tôi dậy sớm từ 3h để mẹ tôi nấu một nồi xôi nóng thật ngon. Tiếng lục đục chòm bếp, rồi sắp xếp, rồi mùi xôi thơm xộc vào tận giường, chẳng ai có thể cưỡng lại được. Tôi lò mò dậy rồi mở nhạc lúc 4h sáng. Cái xứ mà chẳng nghe thấy một tiếng xe vào giờ ấy, ngoại trừ những con gà trống giật mình gáy một tiếng rồi ngủ tiếp. Những sáng tôi về làm khách, là những sáng tôi mở thật to cả bốn chương bản Symphony No.5 của Beethoven vang cả một góc tối giữa làng. Hàng xóm cũng không lấy thế làm phiền.

Và khi những tia nắng đầu tiên chiếu xiên vào cửa nhà, là lúc bọn trẻ con bắt đầu đi học, giữa áo khoác, mũ len, những tia nắng đầu tiên vẫn chưa đủ sưởi ấm thì nồi xôi nóng bốc khói được bao vây giữa một ngày bình dị của mẹ tôi, bố tôi, em tôi, những nụ cười rạng rỡ khi chuyền tay nhau gói xôi để bắt đầu một ngày như mọi ngày ở Ka Đơn….

Và những ngày bình yên đó, sẽ mãi còn trong tâm trí của tôi, đứa con lạc loài của Ka Đơn, sẽ chẳng thể nào quên, cho dù thế nào đi nữa….

Huy Phong 7/2015

Mùa đông nhớ bố

Mười năm trước, khi lễ hội hoa lần đầu được tổ chức, tôi có tham gia một gian cho website dalatrose.com, một website tôi lập từ sớm. Với slogan “kết nối yêu thương", đó là một website mà những người yêu hoa, yêu phong lan đã kết nối với nhau. Và mùa đông năm đó, trong không khí lễ hội hoa, tôi đã gặp những người bạn online. Và cũng không ngờ đó là dịp duy nhất mà tôi có một tấm hình với bố tôi, mà bố tôi cười hết cỡ.

Mấy hôm nay tôi lại loanh quanh bệnh viện, cả đời bố tôi chẳng bệnh tật gì, cả đời tôi chẳng bao giờ nghĩ bố tôi sẽ bệnh tật, cả đời tôi vô tư lự chẳng nghĩ, cũng chẳng muốn phải gặp bố trong bệnh viện. Nhưng rồi năm nay tôi cũng đã có cơ hội được làm điều đó, thật buồn, thật đau đớn, nhưng rồi cũng qua, rồi cái gì cũng rồi...

Tôi còn nhớ, khi cả nhà còn ở Krăng Gọ I, rồi chuyển sang Krăng Gọ II, mỗi chiều bố đi làm về mà có ghé chợ chiều, thì có hai món tôi nhớ mãi: hoặc là cá chim, hoặc là sò huyết. Riết rồi tôi cứ ngóng bố đi chợ về, xem có món gì không.

Tôi nhớ những ngày theo bố đi vào đập Proh, bố sẽ nói chuyện với bạn của bố, rồi sẽ mua một hai con cá thật to đem về ăn. Bố tôi sẽ vào bếp, sẽ nấu vài món. Khi tôi lớn rồi, khi tôi đi xa rồi, thì khi về nhà, nấu xong thì bố tôi sẽ xem còn có beer hay rượu gì không, hai bố con, mỗi người vài li...

Cách đây vài ngày, tôi đến nhà một anh bạn ăn cơm. Một bữa cơm tình cờ giữa mùa đông Hà Nội. Trong bữa ăn, nhìn cách anh bạn nhắc nhở cậu con trai từ nết ăn, cách bới cơm, cách đặt tay, cách anh dặn dò hai đứa nhỏ....làm tôi chợt nhớ đến bố tôi. Hầu như cả đời bố tôi chưa từng dặn dò, hay chỉ bảo tôi điều gì lớn lao. Ngay cả những việc nhỏ nhặt cũng rất ít. Đôi lúc tôi tự hỏi, ai đã dạy tôi những điều gì trong cuộc sống này. Càng ngày tôi càng bận rộn để có thể ngồi chậm lại, ăn một bữa, nghe một điều hay, hay quan sát một điều đẹp đẽ...Tất cả lúc này như một thước phim tua thật nhanh, đầy gấp gáp, đầy hối hả...

Tôi nhớ có lần bố cho tôi đi theo khi bố tôi đi chích cho một bệnh nhân trong làng. Trước cửa nhà bệnh nhân có một cây ổi trĩu quả. Tôi hái thật nhiều, và cảm thấy trong lòng thật thích thú khi được đi cùng bố, được hái ổi, được cảm thấy thật vui, mà hình như niềm vui đó chính là niềm vui được đi làm cùng bố.

Có một đêm Đà Lạt nào đó, tôi gặp bố ở phố. Bố đi học, và tôi gặp bố giữa phố, đang đi bộ ngược lại. Tôi đã ngây người, tôi gần như không nói được gì, chỉ đứng sững lại, ôm lấy bố giữa phố, giữa bao nhiêu người qua lại.

Đêm nay, giữa cái lạnh tê tái của mùa đông Đà Lạt, tôi lại nhớ đến cái ôm đấy của bố tôi. Hai bố con chẳng nói với nhau câu nào, chỉ ôm chầm lấy nhau giữa phố. Tôi vẫn nhớ cảm giác ấy, cảm giác một đứa con đơn độc giữa phố thị, cảm giác một đứa con đang tủi thân và lạc lõng thì gặp được bố, chẳng phải dưới mái nhà, mà là giữa một rừng người không hẹn trước.

Có giây phút hạnh phúc trong đời, là giây phút mà mình cảm thấy không còn đơn độc nữa. Là giây phút mà khi mình nghĩ lại, mình sẽ cảm thấy cuộc sống này đáng sống biết bao.

Và thêm một mùa đông nữa, thêm một mùa đông trong đời, và từ nay, chỉ còn cảm thấy ấm áp khi nghĩ về bố thôi, chẳng còn có thể nào được ôm bố một lần nào nữa.