Tạp văn

Lãng đãng cuối tuần

Với hắn, một tuần được bắt đầu từ lúc 7h sáng thứ hai và kết thúc vào lúc 5h chiều ngày thứ 7. Luôn luôn là như thế, hiếm khi khác đi. Nó là một thói quen với hắn không giống như việc hắn lên giường vào lúc 12h và dậy lúc 6h vì hắn có thể lên giường vào lúc 1h sáng hay 3h sáng. Thói quen của con người thật đáng sợ, nó làm cho cảm giác nhanh nhạy của một người nào đó bị chai đi vì được ru ngủ trong các thói quen yên bình giả tạo. Quen rồi, không nhớ ra là quen cái gì, thiếu cái gì với những thứ xung quanh hắn. Hắn vốn là kẻ xuề xòa, đơn giản từ ăn mặc, ăn nói, ăn uống và ăn gì nữa nhỉ, ừ cả việc ăn học nữa. Một tuần với những thói quen xuề xòa đơn giản cứ thế trôi qua. Nhưng hắn có biết rằng từ xuề xòa đơn giản đến vô tâm vô tình thờ ơ cũng tày một gang thôi, không hơn.

***
Với hắn, một tuần được bắt đầu bằng việc rút sợi dây nguồn cái máy tính cắm vào ổ điện và kết thúc bằng viếc gập cái màn hình xuống và rút sợi dây nguồn ra khỏ ổ cắm điện. Khoảng thời gian giữa hai việc đó là xen kẽ các thao tác login-logout ra mạng chát, là khởi động chương trình lập trình, là duyệt web, là, là đủ thứ chuyện nhưng không thoát khỏi cái bóng máy tính, máy tính và máy tính. Có người nói hắn là đem trộn lẫn công việc với cuộc sống thành một mối bòng bong, thật không biết đầu ra là chỗ nào. Hắn nghĩ rằng sẽ nhờ anh hai cù nèo bên tuổi trẻ cười gỡ dùm, không biết thế nào. Ơ, nhưng mà vấn đề là chính hắn cũng không biết vấn đề của nó chỗ nào mà. Có thể nói, hắn bị nghiện máy tính, ừ, nghiện thật, với công việc kiếm cơm vàcả với những mối quan hệ ảo trên mạng, tất cả những gì hắn có là những lời ngọt ngào qua những chiếc nick và những lá thư được viết vội bằng email. Hết. Từ cuộc sống ảo đến cuộc sống thật, biết bao gang tay cho khoảng cách ấy vơi đi.
***

Với hắn, một tuần được bắt đầu bằng một cái status trên Yahoo Messenger
”Chúc bà con một tuần tốt lành” và kết thúc bằng status “Cuối tuần rồi, bà con vui vẻ nghen”. Khoảng thời gian giữa hai status đó là những status tùy thuộc vào tâm trạng và tiến triển công việc của hắn. Dạo mệt mỏi vì thức khuya và hết mì gói, status của hắn là “I work all day, I work all night to forget hungry”, bà con nhảy xổ vào la lối “trùi ui, tội quá, ăn mì đi”. Vậy đó, ngay từ dòng cảm thông đầu tiên dành cho hắn chính là đụng đến nỗi đau của hắn. Có hôm mạng chậm quá, status của hắn chuyển lần lượt “ADSL, Any Download Slow”-“ADSL, All Day Slow” – “ADSL, Auto Disconect Sequence Line”, và hắn rất thắc mắc là không biết trong số những níck hắn quen có ai làm bên cung cấp dịch vụ không mà mỗi lần hắn để status kiểu đó là hắn bị kick liên tục. Khoảng cách giữa những con người không quen biết và sự thân thiện, thân thiết với nhau tuy xa mà chắc cũng chỉ bằng một cú bấm phím Enter thôi.

***

Với hắn, một tuần được bắt đầu từ thứ hai và kết thúc vào thứ bảy, còn ngày chủ nhật, ừ hắn quay về với gia đình. Hắn cũng có một gia đình lớn với bố, mẹ và hai cậu em dễ thương luôn mong hắn về, vì chẳng gì, hắn cũng thuộc dạng cấp tiến và là một người anh gương mẫu mà. Gia đình, hai tiếng thật thiêng liêng, có lần trong một bài thăm dò, với câu hỏi “điều gì có thể khiến bạn đánh đổi mọi thứ”, hắn đã không ngần ngại đánh vào ô “gia đình”. Ừ, hắn là thế, hắn xuề xòa, hắn làm việc như điên, nhưng hắn không quên gia đình. Hắn xa gia đình gần chục năm, tức là gần bằng từng đó thời gian hắn giống như một vị khách khi về nhà, vì mỗi lần hắn về, hắn chỉ ở nhiều lắm là ba ngày, không hơn. Lần nhiều nhất hắn về nhà là cách đây vài tháng, khi hắn ốm, mò về đến nhà, cầm ly nước cam bố hắn pha, một giọt nước mắt lăn thầm trên mi mắt và thổn thức vỡ oà trong lòng hắn. Hôm qua, nhận được email của bố hắn gửi từ nhà nói là bầy gà của thằng út đã nở thêm một bầy nữa rồi. Ừ, khoảng cách giữa hạnh phúc và cô đơn cũng chỉ là khoảng cách giữa cảm nhận và cảm nhận trong lòng, liệu có đến một gang tay không?

***

Với hắn, một tuần là đơn vị tính để đếm đơn vị tháng trong hệ trục thời gian. Một tháng trôi qua là bốn tuần ở lại, sở dĩ hắn quan tâm thế vì tuần thứ tư trong tháng là tuần vui vẻ, bao giờ cũng vậy, hắn được lãnh lương. Đi làm, lãnh lương thì ai cũng vui mà, hắn phải lo cho chiếc xe cà khổ, cái cục gạch liên lạc, cái bill internet, thùng mì gói, tiền học cho hai thằng em. Cũng chỉ có từng đó, và cũng là ước mơ của bạn bè hắn, một công việc ổn định, tự lo cho bản thân, nếu giỏi thì lo tí chút cho mẹ, cho em út trong nhà. Vật giá leo thang, xăng lên, điện lên, chỉ có lương và trình độ chưa lên. Hắn biết thế, và lại bắt đầu hát bài ca tự xốc mình cố gắng hơn. Giáng sinh, hắn nhận được một CD nhạc có bản quyền, một thư tay, một tấm thiệp. Hắn đã ngẩn ngơ, từ lâu rồi, hắn chỉ nghe mp3 download từ internet, nhận email thay cho thư tay và thiệp điện tử thay cho một tấm thiệp bình thường. Và trong những thứ linh tinh hắn hay viết cuốn sổ tay: “Khoảng cách giữa email và thư tay chỉ có một gang thôi, đó là từ bàn phím ra cuốn sổ luôn nằm trên bàn.”

***

Hoa mai anh đào nở rộ khắp thành phố, hắn phát hiện ra điều này khi buổi chiều cúp điện, hắn tranh thủ đi mua mấy cái CD trắng. Hắn đã ngẩn ngơ mất cả phút và bồi hồi suốt buổi chiều đó. Bấm vào website tra lịch âm, năm nay là ất dậu, năm con gà, và chỉ còn một tuần nữa là tết rồi. Từ lúc phát hiện ra một tuần nữa là tết, hắn phát hiện ra cái không khí tết nhất đã lan tỏa tự lúc nào rồi. Sáng nay, hắn phát hiện ra một chi tiết rất thú vị, đó là một trong những tín hiệu báo tết đến là hình ảnh của những người đi bán dạo chổi lông gà với cái cán dài dài, người ta mua về để quét mạng nhện, bụi bặm những chỗ góc cao cao. Cả năm, chỉ có vài ngày tết là tranh thủ làm tổng vệ sinh cho trần nhà, góc bàn, gầm giường, hóc tủ và cả những bản kiểm điểm bản thân cho một cuộc sống yên bình hơn trong năm mới. Nhìn người bán chổi lông gà mà phần lớn là lông giả làm từ nhựa, hắn thấy ngán ngẩm ông trời, cả năm cúm gà dịch gà, sóng thần, thiên tai, sao cuộc sống của con người nó mong manh và yếu ớt quá.

***

Như mọi năm, hắn bắt đầu thiết kế tấm thiệp chúc tết và viết một cái email cho mọi người. Viết gần xong, lòng hắn tự nhiên chùng xuống. Đã bao lâu rồi nhỉ, ngày lễ, ngày tết, chỉ vài cú bấm chuột thiết kế, vài hàng email, thế là xong phận sự thăm hỏi với từ. Tự nhiên hắn thấy sao tình cảm của mình có thể máy móc và khô cứng như vậy. Một thoáng suy nghĩ chạy qua, thế là hắn chạy lại cửa hàng văn phòng phẩm. Thế là trong căn phòng chật chội của hắn, cái se se lạnh của một chiều sắp xuân, hắn lụi hụi làm thiệp tết, những tấm thiệp đơn giản mà hắn thiết kế vội trong đầu, nắn nót viết lời chúc cho từng người và kết thúc bằng câu hát của ban nhạc ABBA đang vang lên từ cái loa cũ “Happy new year, happy new year”....

Sóng sông danube

Cơn sóng lăn tăn cơn sóng khổ

Cơn sóng vỗ bờ cơn sóng cô

Em đi hai mảnh trăng tan vỡ

Bụi tình bay bổng những môi khô...

Nhiệt độ ngoài phòng đã ngót nghét dưới không độ, tuyết đã bắt rơi, cánh cửa kiếng mờ đi như bị một gã khổng lồ thổi hơi vào. Cô uể oải kéo cái rèm cửa sổ ra để kiếm thêm tí ánh sáng mờ đục. Rút một điếu thuốc, cô chậm rãi thả hồn mình theo những vòng khói lan tỏa bay bay trong phòng. Cô nói với anh rằng, cô hút thuốc chỉ vì cô thích nhìn khói, chứ không thích hút thuốc. Anh nhăn mặt khi nghe cô nói thế. Anh hay nói với cô, đàn ông như anh mà không thuốc, không rượu thì làm đàn ông làm quái gì nữa. Cô cười, kéo anh vào ngực, khẽ thì thầm vào tai anh “anh không làm đàn ông, thì làm cái cái quái gì”. Cả hai cùng cười ngặt nghẽo. Đang mỉm cười một mình thì cô thấy anh khẽ nhăn nhăn cái mũi, cựa mình, kéo cái chăn lên “em lại hút thuốc ấy à”. Cô khẽ “dạ”. Có lần anh nói với cô rằng anh bị mê mệt cô bởi cái tiếng dạ nhỏ nhẹ ấy. Người ta liệt kê ra rằng những điểm làm cho đàn ông mê mệt phụ nữ bởi những thứ như eo thon, đảm đang, thông minh, hóm hỉnh, gợi cảm. Và khi anh gặp cô, anh rất muốn đến ban biên tập bổ sung thêm một cái nữa: phụ nữ biết chu cái mỏ xinh xinh ra và biết nói “dạ” nhẹ nhàng đến xao xuyến.

Khi lần đầu tiên anh đặt lên môi cô một nụ hôn hững hờ sau bao ngày gặp lại, có cái cảm giác khó tả về sự lạnh lùng khi lần đầu gặp cô giữa chốn xa lạ lại hiện về. Anh không giải thích được cảm giác này. Ngày đó, giữa một thành phố xa lạ, cô đã xuất hiện, như một hướng dẫn viên du lịch lành nghề, cô đã cho anh thấy cái vẻ đẹp hấp dẫn, cái sự sôi động của thành phố cô đang sống. Và bằng một sự thân thiết qua giọng nói, cô cuốn hút anh, nhưng anh hoàn toàn có thể cảm nhận được một khoảng cách cần thiết trong giao tiếp của cô. Ừ, có lẽ do tính chất công việc của cô, mà cái cách giao tiếp nó cũng khác người hơn. Đã lâu rồi, anh không làm tình, cái việc làm mà anh tự cho là nghệ thuật, một số kẻ thì đánh đồng bằng việc ăn uống, một số kẻ thì thực hiện như nghĩa vụ, còn số còn lại thì là đòi hỏi giống như xiết nợ. Anh thì khác, không biết là khác thế nào, tự anh cho rằng mình khác, thế thôi. Trong vòng tay của anh, cô bắt đầu thấy sợ, một nỗi sợ mơ hồ. Anh buông cô ra, anh hỏi khẽ “em sợ anh à”. “Không, em sợ em, em sợ em không còn bình tĩnh”. Anh khẽ vuốt mái tóc cô, từng lọn tóc tinh nghịch ùa với năm ngón tay đùa giỡn tung tăng như lũ trẻ con hay chơi nhảy dây, năm mười....Gió bên ngoài vẫn rít từng cơn, mặt trời cứ tà tà khuất, đèn đường cứ từ từ lên. Cái lẽ sống, bản thân nó vốn thế, đến hẹn lại lên. Trong phòng, nhiệt độ ấm lên nhiều, có lẽ, không hoàn toàn do cái lò sưởi...

Một vòng quanh thành phố lạnh lẽo này cũng chẳng có gì thú vị lắm, vài em ma-nơ-canh khẽ vẫy tay chào với cái hứa hẹn cứa cổ khách du lịch bằng những thứ lụa là lằng nhằng. Một hàng càphê nhạt toẹt kém xa cà phê hẻm ở nhà. Một đĩa spa-ghét-ti, một ly ca-cao ấm, một điếu thuốc và những cái cười êm đềm hạnh phúc đã kết thúc một bữa tối ấm lòng nơi xa xứ. Xốc lại cái áo khoác, ghé vào siêu thị, mua một chai cô-nhắc con con, cả hai tiếp tục cuộc hành trình đi bộ, ngắt quãng câu chuyện là từng hớp rượu nóng cổ. Hết chai rượu, hết gói thuốc, hết cả những câu chuyện linh tinh từ việc chiến tranh i-raq, đến những đóa hoa đào đã chớm nụ. Những chuyện tình linh tinh, những cuộc tranh luận còn dang dở trên mạng. Cô lễ tân cũng là bà chủ cái khách sạn con con này tối nay trông hạnh phúc phết, hình như chồng mới đi xa về. Trông chừng bà ta cũng sốt ruột hai người khách cuối cùng về, để bà đóng cửa, trời thì lạnh mà co ro một mình kể ra cũng buồn thật.

Anh đề nghị mở nhạc, cô từ chối, cô muốn được nghe tiếng của anh, cô muốn nghe tiếng anh thở. Anh bước vào phòng tắm, thay cái áo. Khi anh trở ra, cô, như một con cún con, đã quấn mình bằng hai lần cái chăn to đùng. Anh khẽ mỉm cười, như lần đầu anh đi tìm bóng cô giữa phi cảng, đôi tay anh bắt đầu đi tìm mép cái mền. Anh và cô bắt đầu dàn quân cho một trận cờ tướng, anh quân đen, cô quân trắng. Anh bắt đầu bằng ý đồ pháo lồng, cô như biết ý, không đợi quá lâu để vén quân tịnh lên. Cứ thế, anh đưa xe lên kẹp tướng, còn cô thì chống sĩ lên. Khi mà anh đã dí con tốt đầu lên, thì cô im bặt. Căn phòng im bặt, tiếng gió rít khe khẽ bên khe cửa. Và, trong khoảnh khắc đó, tiếng Piano ở nhà dưới vang lên, từng thanh âm rõ ràng, nhẹ nhàng, anh nhận ra ngay, đó là bản sóng sông danube. Anh nhìn cô, cô nhìn anh, cả hai đều đang nghe rất rõ, bản nhạc chơi rất hay rất có hồn. Anh đưa mắt nhìn cô “mình tiếp chứ”, cô quay mặt đi, từ chối một cái nhìn rất gợi tình. Anh lại đi tiếp, giữa những dồn dập của giai điệu ngọt ngào của bản sóng sông danube.

Anh từng nghe các phiên bản chơi bằng cả dàn nhạc to đùng với ông nhạc trưởng đuôi tôm. Nhưng anh chưa từng nghe bản nào tuyệt diệu như tiếng piano vẫn dồn dập dưới nhà. Từng đoạn, từng nốt, từng giai điệu, nó ngọt ngào và bay bổng. Như những gì êm đềm nhất có thể, anh ngất ngây với bản nhạc, với cái lạnh, với cái nóng, và với cái hưởng ứng vô thức. Như bị ám ảnh bởi bản nhạc, anh đổ gục xuống khi tiếng nhạc kết thúc, tiếng vỗ tay thưa thớt ở dưới nhà. Anh nằm đó, giữa những mông lung và thảnh thơi. Cái phong linh ngoài cửa sổ bắt đầu leng keng như phụ họa cho bản nhạc sóng sông danube ở dưới nhà đang được chơi lại lần nữa....

2.2005

-------------------

Hình minh họa: nhocdenthui

Những cái ngã ba

Ngã ba Finom

Nằm cách Đà lạt 23 cây số, ngã ba Finom đã có trên bản đồ Việt Nam như một mốc quan trọng đánh dấu một cái ngã rẽ từ Sàigòn đi Đà Lạt hay đi tiếp ra Phan Rang rồi Nha Trang. Như mọi cái ngã ba khác, nó có hai nhánh rẽ khi người ta tiến gần đến nó từ bất kì hướng nào. Anh đứng đó, giữa ngã cái ngã ba Finom, trời trở chiều, với anh, ngay tại ngã ba này, đi về đâu cũng là nhà, mà không phải là nhà. Anh thường nói với bạn bè rằng “tôi ở trọ ngay trong nhà của mình”. Ừ quả vậy, anh ở trọ ngay trong nhà mình. Đã lâu rồi anh không thể ở trong nhà mình quá hai tuần. Anh vẫn yêu nó, anh vẫn nhớ nó, anh vẫn biết nó là chốn cho anh quay về khi mệt mỏi. Nhưng ô hay, sao lạ quá, nó có thuộc về anh không, anh không còn thuộc về nó nữa. Anh không rõ, chính anh cũng hoang mang, hoang mang như khi anh bước đến một vực thẳm, và chỉ một bước chân vô tình nữa sẽ đem anh đến nơi mà anh hay nghĩ đến.

Ở ngã ba Finom này, có một bà bán bánh mì, một cái xe đẩy, một tô pa-tê, một tô sốt, một kg chả lụa, một tô xíu-mại. Đó là tất cả những gì bà phục vụ cho một buổi bán hàng, bà bán buổi sáng, con gái bán buổi chiều, riêng cô con dâu bán buổi tối và thằng con trai đầu đậu chiếc xe cà tàng sát bên cạnh chiếc xe bánh mì để chạy xe ôm. Với cái xe bánh mì đó, bà đã nuôi lớn khôn 3 đứa con trai, một đứa con gái ăn học đàng hoàng. Nhà bà cũng thuộc dạng trí thức, chứ không phải tầm thường. Nhưng cái việc bán bánh mì nó ám gia đình bà như một cái nghiệp, nó đeo bà, và giờ đây, thằng con đầu, đứa con út, cũng theo nghiệp bà. Có ai đó nói rằng, buôn thúng bán bưng với đầy tắt mặt tối với chợ chiều là khổ, không, bà và các con thấy vui khi làm việc, thế là đủ. Cái bánh mì của bà làm bao giờ cũng ngon hơn một chút so với các con của bà làm, ai cũng phải công nhận, mặc dù ăn bánh mì do các con của bà làm cũng ngon không kém. Có lẽ vì bà có cái lòng hơn chăng, vì bà hay nói “sống trên đời cần có một tấm lòng, kể cả làm một cái bánh mì kẹp thịt”. Ừ, thì sống trên đời cần phải có một tấm lòng. Anh đang thắc mắc là liệu anh có một tấm lòng không nhỉ.

“Nào, chúng ta đâu cần làm quá nhiều để kiếm tiền đâu. Một công việc tự do ban ngày, ban đêm làm thêm một tủ sữa đậu nành đá, với một chõ xôi, anh chạy thêm xe ôm, thế là đủ sống”-anh rủ rê cô. “Tụi mình khùng quá rồi đi mất”-cô trả lời. Anh không nghĩ là quá khùng, nhưng theo anh, một cuộc sống bình dị, cùng nhau chung sức thì sẽ là tuyệt vời. Chứ anh biết rằng, cuộc sống bình dị bây giờ, nó còn cần hơn như thế rất nhiều. Nếu nói đến trường quốc tế cho con, xe ô tô cho cả nhà, nhà có bể bơi, hay dàn âm thanh nổi với màn hình siêu phẳng thì tối thiểu cũng là chủ một hãng chuyên làm sữa đậu nành đóng chai cơ.

Một chiếc xe trôi qua, ánh đèn pha làm anh lóa mắt. Hai chiếc xe chạy ào qua, bụi làm anh cay mắt. Có bóng ai thoáng qua với mái tóc bay bay, cặp kính lóe lên với ánh sáng xe ngược chiều làm anh xao xuyến lạ, cái hạt bụi lúc nãy ác quá, nó đã chạy qua từ mi mắt xuống khóe mắt. Anh nắm chặt tay, hít một hơi, nén cái cảm xúc đến bất ngờ này. Trời đêm nay có trăng nhưng mây đã che hết, đến cả sao trời cũng chẳng thấy đâu. Vang vẳng đâu đó tiếng nhạc vang lên câu hát cũ của nhóm All 4 one “I swear, by the moon and the stars in the sky”. Thật bất hạnh cho chàng trai nào tỏ tình bằng câu hát đó vào đêm hôm nay, chắc sẽ bị giận ít nhất là một ngày cho xem. Anh xao xuyến nhìn xéo qua góc những chiếc xe đang đậu ngay tại ngã ba. Tại đó, cô đã từ từ xuất hiện, với cái ba lô trên tay. Anh còn nhớ là trước khi cô xuất hiện, anh có dặn dò “nếu em đến, anh sẽ ôm em một cái, nhé”. Nhưng khi cô đến, anh đã không thực hiện được ý đồ đó, vì lúc đó bao nhiêu là tài xế, lơ xe đứng tò mò nhìn anh và cô.

Ngày trước khi đến cái ngã ba này, cô nhắn với anh là sẽ không lên được. Chỉ một câu đó thôi, anh đã hiểu anh hơn, và anh hiểu cô hơn được một chút. Khi mặt trời còn ngái ngủ, chưa chịu dậy đánh răng súc miệng thì anh cùng cô đếm sao, với một bầu trời trong vắt. Những hàng cây, những mái nhà, những uẩn khúc, những câu chuyện rơi rụng lại phía sau, chỉ còn lại những câu cười khúc khích, những lo lắng nho nhỏ khi nghĩ đến ngày mai, ừ, ai biết đâu ngày mai. Anh mỉm cười với ý nghĩ đó, và dợm bước chân sang đường, vẫy tay đón một chiếc xe về Sàigòn.

Khúc giao mùa

Chiều Đà Lạt sương xuống kín cả mặt hồ Xuân Hương. Thật là lạ, vì lâu lắm rồi mới có một buổi nhiều như thế. Ngồi nhìn ly cà phê đang nhỏ từng giọt xuống tự dưng tôi nghĩ đến em. Thật là lạ, có phải không tình cảm của em dành cho tôi nó cũng từng giọt từng giọt, đắng, và tan êm ra nơi đầu lưỡi. Đắng, ngọt, lâng lâng…

Từng nốt nhạc trong bản nhạc khúc giao mùa(*) vang lên, tôi lặng người đi. Thời gian đang trôi qua thật chậm rãi, ngoài kia, một đôi tình nhân đang khoác vai nhau đi trong giữa sương mờ bên bờ hồ càng làm khung cảnh thêm hoang vắng, chậm rãi và thoáng một chút buồn trong tôi.

Khúc giao mùa, có phải vì tôi đang nghe vào thời điểm cuối thu, đã có những đợt gió lạnh mùa đông đang về. Những nốt nhạc nhẹ nhàng như từng cơn gió mùa thu xào xạc đang chậm và rời rạc dần. Những lần trò chuyện giữa tôi và em cũng vậy, cũng rời rạc, không rõ ràng.

Tôi quen em khi đang nghe dang dở khúc giao mùa, tôi quen em khi đang nghe những nốt nhạc buồn, những nốt nhạc như phải đón nhận cơn gió mùa đông, run rẩy, lạnh lùng. Tôi quen khi ngoài kia, ánh đèn đường vàng không đủ rõ những lá cây đang lao xao nhưng trong tôi.

Tôi tặng em bản khúc giao mùa này, và không quên dặn em nên nghe nó trong đêm, khi chỉ còn chính mình với chính mình.

Em nói rằng em không quen thức khuya, rồi em lấp lửng câu nói đó. Sáng nay, em báo cho tôi biết, từ trưa nay, em sẽ tạm thay đổi giờ giấc và có lẽ sẽ thay đổi luôn. Em sẽ phải đi xa, và em cho tôi hay, em không dám quen quen thức khuya nghe nhạc, em sợ cái thời khắc giao mùa, nó hấp dẫn, nó quyến rũ, và nó bắt mình phải sống thật với chính mình….
HP
------------------------------------------------------------------
(*) Đây là bản ThanksGiving do George Winston thể hiện, nhưng tôi thích gọi là khúc giao mùa

Những tháng ngày vắng

Trời xẩm tối, những hạt mưa bay tháng mười bay nhè nhẹ vờn mái qua tóc rối cũng không làm tôi cảm thấy khung cảnh đó lãng mạn tí nào. Mùi xào nấu các nhà bên đường bốc lên. Vài bóng đèn đường đã sáng. Tôi lầm lũi men theo đường Trương Công Định, quẹo xuống dốc nhà làng, băng qua Cẩm Đô và lên dốc vòng lên bệnh viện. Cái lộ trình quen thuộc đó nó như ám ảnh tôi vào mỗi buổi chiều. Vòng qua bệnh viện, tôi ghé thăm chị, một người ít nói. Chị ở lầu 3, từ phòng chị nhìn ra là con đường nhỏ vắng bóng người qua lại, chỉ có hàng cây đầu hè xào xạc gió thì thầm với nhau.

Tôi không nói gì, chị cũng không nói gì. Cả hai chỉ nhìn ra cửa sổ cho đến khi đèn lên hẳn thì tôi đi về. Đi ngược lộ trình cũ. Xuống dốc bệnh viện, băng qua Cẩm Đô, lên dốc nhà làng, lên Trương Công Định.

Một hôm, chị khoe một CD mới cho tôi. Tôi nghe cả CD, và đến bài số 17, tôi lặng người đi ngay từ khúc dạo. Những hạt mưa tí tách. Những hạt mưa trong tiếng nhạc nhẹ nhàng như những hạt mưa tấp vào mặt tôi trên quãng đường đến đây. Rồi một giọng nhẹ nhàng cất lên, tôi không nghe rõ ông ta nói gì, nhưng tôi biết chắc đó là những lời nói rất tình cảm và nhẹ nhàng, nhẹ như lòng tôi khi đang ngồi bên cửa sổ nhìn từng hạt mưa đọng lại trên thành cửa sổ và rớt xuống. Như những khi tôi để lòng mình trĩu lại và cho qua thanh thản.

Tôi yêu thích nhạc nền của bản những tháng ngày vắng, một sự lặp đi lặp lại nhưng không nhàm chán. Rồi một hôm tôi ghé chị, báo rằng, tôi phải đi. Chị cười, nói rằng, con trai lớn rồi, nên ra đi cho trưởng thành.

Chia tay những tháng ngày lang thang dưới mưa phùn để cùng chị nghe bản những tháng ngày vắng. Tôi bắt đầu những tháng ngày vắng thật sự. Mỗi khi nghe ở đâu đó vang lên giai điệu bản những tháng ngày vắng, lòng tôi lại rộn lên nỗi nhớ về một khung cảnh cô đơn dưới cơn mưa phùn Đà Lạt.

Cuộc sống hối hả đã cướp đi những giây phút suy nghĩ cho bản thân, cho gia đình, và cho cả những người yêu thương. Đã có những lúc yếu lòng, đã có những lúc muốn buông xuôi, nhưng khi nghe khúc điệp khúc mọi người gọi Jeanny thì lại thấy mình đang được gọi để về, để cố gắng trong cuộc sống hơn.

Rồi chị lại đi, tôi tiễn chị và nói rằng, con gái lớn rồi, đi tìm hạnh phúc cho mình đi. Chị lại cười. Có ai đó nói rằng, cuộc đời là những chuyến đi và những gặp gỡ. Cám ơn đời đã cho tôi gặp chị. Và cảm ơn bản nhạc Những tháng ngày vắng đã theo tôi từ khi tôi biết thế nào là buồn, và cả những khi vui, khi trong vòng tay người yêu, tôi vẫn nghe những tháng ngày vắng để biết rằng mình đang hạnh phúc, đang sống giữa yêu thương và trong những phút giây xao động của cuộc đời, có những điều rất đẹp đang chờ đợi…

Listen to the sea

Phố cũ người xưa em có nhớ
Nơi anh bắt đầu nói yêu em

Em hẹn sẽ đến vào buổi chiều. Khẽ vuốt mái tóc bù xù, tôi quyết định ra đón em nơi ngã tư. Tôi chưa gặp em bao giờ. Cũng đâu có sao. Trước mặt tôi lúc này là những chiếc xe chạy vội vã qua mặt. Tôi không hiểu tại sao tại một thành phố mà mỗi người chỉ có khoảng hai mét vuông để xoay xở khi ra đường mà ai cũng đổ về. Ờ mà chính tôi cũng đổ về đây đấy chứ. Tôi cố tưởng tượng ra khuôn mặt em, chắc là “ngố” lắm. Hít bụi được nửa tiếng đồng hồ thì em đến. Mà không phải đến ngã tư mà đã đến nơi tôi làm. Sau khi hít chán bụi thì tôi bỏ vào. Bạn tôi ra đón em, và đang nói vui vẻ. Tôi thong thả đi theo, và khẽ kêu tên em. Em quay lại ngơ ngác.

Em hỏi tôi tại sao lại để móng tay lộn xộn thế. Tôi bảo tôi không có bấm móng tay. Tuần sau khi gặp em, trước khi về, em dúi vào tay tôi một cái bấm móng tay. Đó là món quà rất đặc biệt mà khi sau này, nó đã cũ và gãy mất, tôi vẫn giữ lại như một phần kỉ niệm. Em không đẹp lộng lẫy, em không yểu điệu và em không biết nhõng nhẽo. Có lẽ vì tôi thích thế chăng. Tôi không biết. Em chất phác, đơn giản và thẳng tính. Tôi hỏi em có biết ghen. Em nói rằng em sẽ tin tôi cho đến khi nào tôi lừa dối em.

Buổi chiều biển vắng, em mệt vì đi cả quãng đường. Em nằm trên ghế ngủ ngon lành. Tôi quay sang. Cả thế gian quay cuồng khi tôi luống cuống đặt lên má em một nụ hôn không kiềm chế được. Em quay sang, khẽ giật mình và mở mắt ra. “Anh vừa làm gì vậy”, tôi ngờ nghệch quay đi. Lang thang trên biển vắng “Có phải anh vừa hôn em, anh có thể hôn lại không”. Tôi im lặng, biển ngoài kia cũng thế, sóng vẫn nhịp những nhịp nhẹ nhàng…

Chiều nay, nghe tiếng violon dạo Listen to the sea. Tôi nghe tiếng em thì thầm bên tai “Em đã có anh làm bạn rồi”, giọng em hồn nhiên và thánh thiện. Vẽ lên mặt cát những trái tim lồng nhau, tiếng violon kéo dài những âm thanh nhớ nhung như tình tôi đang nhớ về em. Trời lạnh lắm khi tôi lên xe xa em, xa thành phố, xa kỉ niệm và bắt đầu cuộc hành trình chờ đợi.

Như bản nhạc đang da diết, nhưng không ngừng nghỉ, từng đợt sóng trước bình minh đem theo bao hy vọng cho những ước mơ. Rồi bản nhạc yên dần những nốt đuổi nhau như khi mình bên những biển sóng đang dạt dào. Rồi tất cả xôn xao, xôn xao những nốt nhạc như tình yêu anh đến bên em.

“Em này, một ngày kia, khi anh không còn nữa…”, “Em cũng không còn gì, mà có, em muốn hai đứa mình để cốt chung một bình, cùng nhau chung một nén hương…”. Trong tôi òa lên một nỗi niềm khó tả như những hạt sương đang rớt khỏi chiếc lá trong ánh bình minh đang ló dần sau những hy vọng đời thường…..

Phiên chợ ba tư

Em học ở nhạc viện, tôi chỉ biết điều này khi thấy cái cây vilon ở nhà em khi tôi cố tình đến thăm em. Tôi quen em ở sân bóng đá khi tôi và em cùng hét vang ủng hộ cho đội bóng thành phố. Tôi còn nhớ khi hăng quá tôi quăng cái nót két trúng ngay mặt em, sau đó tôi phải chạy đi mua cho em một chai dầu. Rồi tiếp theo trong mùa bóng là những ngày hai đứa trao đổi thông tin toàn về đá bóng. Em tóc ngắn, mạnh mẽ, ăn nói hào sảng.

Mùa bóng qua, mọi người vui có, buồn có, thua độ có, thậm chí tôi còn thua cả cái headphone. Nhưng bù lại, tôi lại thắng lớn vì quen em. Đã mấy lần tôi tính hỏi thăm em làm gì ở đâu mà em cứ ậm ờ. Một hôm tôi theo dõi em (tự nhiên máu lên thế là len lén chó cún đi theo), thấy nhà em rồi, một hôm tôi đóng vai nhân viên giao hàng vào bấm chuông nhà em. Em bước ra, tôi chìa mẩu giấy ra “Cho anh vào nhà với”, em giật mình và cười tươi rói.

Phòng em trình bày đơn giản, trên tường treo mấy cái tranh gì đó xanh xanh đen đen, và tôi phát hiện ra cây vilon trên giường em. Em thú nhận em học nhạc viện, tôi hỏi vì sao em giấu, em cười, hai người ngượng ngùng nói chuyện trong một không khí nói chung là không lấy gì làm thoải mái lắm. Rồi em đề nghị mở nhạc (công nhận trong những tình huống khó xử, con gái xử khéo thật). Em hỏi tôi nghe phiên chợ ba tư chưa, tôi thú nhận là tôi có sang ba tư một lần, có xem chứ chưa nghe. Em cười và bỏ CD vào đầu máy. Tôi và em nghe một lượt, đến lượt thứ nhì thì em chậm rãi giải thích gì gì đấy. Nói thật, tôi chẳng nghe em nói được gì cả, vì cái đầu tóc ngắn ngắn với cái nghiêng nghiêng khi nói làm tôi ù hết cả tai. Rồi đến cái gần gần giữa thì phải, đến cái đoạn gì mà nghe da diết lắm, tôi bước đến gần em, và đoạn sau của bản nhạc em không thể nói gì thêm, chỉ còn lại trong căn phòng đó giữa gió mùa đông bắc tiếng nhạc bài phiên chợ ba tư tua đi tua lại….

Tuổi 19, xa rồi thời con gái

Đó là một buổi chiều mặt trời đổ bóng hoàng hôn đẹp kinh người. Anh éts em ét hẹn hò làm quả ngắm hoàng bên bờ sông. Em đứng tần ngần trước gương gần 20 phút để lựa cho được một quả váy cho hoành tráng. Vừa muốn mát mẻ vừa muốn thời trang nhưng yêu cầu lịch sự đứng đắn vẫn là tiêu chí số một. Cuối cùng, em lựa được quả váy trắng, cao quá đầu gối, coi như là đạt yêu cầu. Anh đến, mang theo bó hồng phấn, trông sến không tả được, nhưng em cũng không nói không rằng, chỉ e ấp ôm bó hoa lẽo đẽo đi theo anh. Tưởng là đón hoàng hôn bên bờ này sông, nhưng không ngờ anh lại thuê thuyền đưa em sang bên kia sông. 19 tuổi, em quá bé để hiểu rằng mỗi chuyến đi là một lần lầm lỡ. Mỗi chuyến đi là một lần nhớ mãi.

Khi sang bên kia sông, đã có một căn nhà nhỏ bên bờ sông với bếp núc sẵn sàng. Bao năm lăn lộn bên bếp trường đã dạy em phải hiểu rằng trong khung cảnh nhá nhem với tiếng quạ kêu sương xuống với ánh mặt trời đỏ rực phía xa xa thì con người ta cần phải ăn gì, uống gì. Bò nướng vỉ với vang đỏ nhập từ đất nước những chú gà Gô-loa cũng có thể xem là không tệ, phải không. Tráng miệng thì có trái cây ướp lạnh với xi-rô bạc hà phụ họa.

Khi cả hai bắt đầu nhấm nháp vị dai dai của miếng thịt bò thì anh đem ra một chai rượu nhỏ, mà đến bây giờ, khi mà cả hai đã không còn là của nhau nữa, em vẫn không biết nhãn hiệu. 19 tuổi, em lần đầu uống cái thứ nước uống cháy cổ ấy, nó cay, nóng, cháy bỏng, khi nuốt qua cổ thì còn đọng lại vị đắng và, thật sự, em không muốn thừa nhận, nó có vị ngọt ngọt khó tả. Đến ly thứ hai thì bản nhạc lên đến đoạn cao trào, bản valse của nước Weber càng thêm phần cuồng nhiệt với những vòng quay mà chiếc váy ngắn của em nó không thể tả hết sự quyến rũ của bản nhạc.

Ly rượu thứ ba đến với em khi bản nhạc valse sắp kết thúc nhường cho khúc nhạc nhẹ nhàng, với ly rượu trên tay, đôi chân em không còn điều khiển được nữa. Nó đi theo tiếng nhạc và sự dìu dắt của đôi chân lạ, nó đi vòng vòng quanh sàn nhà với muôn vào vì sao bay trên đầu em. Rồi em tan ra như những bông tuyết bay bay giữa không trung lạ. Em nằm đó, nước mắt rớm ra, cả thế gian vỡ òa với hương men lạ phảng phất....

Chiều nay trong căn gác nhỏ giữa thành phố lạ, em nằm một mình với đôi môi khô ráp. Bản tin chiều không làm xua đi cái không khí chuẩn bị giáng sinh. Mình em nơi phố lạ với nỗi cô đơn vây quanh. Bên tai em những thông tin của sự vồn vã trôi đi. Phần tiếp theo của bản tin là chương trình ca nhạc. Tim em như thắt lại khi bên tai em là đoạn mở đầu bản nhạc ngày nào. Invitation to the dance, cái tên mang đậm tính mời gọi. Em cũng không hiểu hết ý nghĩa của nó. Nhưng hôm nay thì em hiểu, khúc dạo đầu với những âm điệu đơn giản, nhẹ nhàng như những lúc anh tìm đến em, ca tụng em. Đến phần cao trào với những vần xoay tình ái, em vẫn chưa nhận ra rằng, kết thúc nào rồi cũng giống nhau. Bản nhạc này cũng thế, nó cao trào, nó đam mê, nó vồn vã và kết thúc buồn, lặng lẽ, phải không anh?

ONLINE!

Trời lại mưa, những cơn mưa đầu mùa làm tôi nhớ tới hồi mới gặp anh trên mạng. Thưở đó mùa mưa cũng vừa mới đến, còn tôi thì mới biết truy cập Internet... Những cuộc trò chuyện trên mạng đã làm cho tôi cảm thấy mình gần gũi anh hơn.

Mỗi sáng, sau khi tỉnh giấc, công việc đầu tiên tôi làm là kết nối với Internet, đánh thức anh bằng phím Ctrl+G, buzz anh một cái rồi hét toáng: “Dậy thôi, sáng rồi”. Anh cười () và trả lời bằng một cú buzz tương tự: ”Dậy rồi”...

Thời gian cứ thế trôi qua, lần nào gặp anh offline, tôi cũng buzz anh một cái vào sườn và nói: “Nhìn anh offline ngộ hơn online nhiều”. Dù chuyện gặp nhau online và offline càng ngày càng thường xuyên hơn nhưng tôi vẫn không bỏ thói quen buzz anh mỗi sáng. Mỗi lần thấy tên anh trong danh sách bạn bè đang online, tôi cảm thấy thật dễ chịu.

Ba năm sau ngày chúng tôi gặp nhau, anh chuyển công tác về tỉnh. Mỗi sáng, dù không còn thấy tên anh trong danh sách bạn bè đang online, tôi vẫn buzz anh một cái... Mỗi lần, từ tỉnh về offline với tôi, anh đều buzz tôi một cái vào trán: “Em làm tràn cái offline list của anh đó”...

Thế rồi có một ngày, người thân của anh báo với tôi rằng không bao giờ anh còn có thể online được nữa, anh đã mãi mãi offline. Tôi nhận tin đó trong bàng hoàng. Tôi bỏ thói quen online mỗi sáng ngay khi vừa tỉnh giấc, để không buzz rồi gọi anh thức nữa, anh đang yên giấc mà...

Sáng ấy, đúng vào ngày kỷ niệm chúng tôi biết nhau, tôi online, định buzz anh như một cách tưởng niệm người đã khuất thì bỗng nhiên tên anh trong danh sách bạn bè đang online sáng lên, tim tôi muốn ngừng đập khi thấy anh buzz tôi: “Tuy anh không còn có thể online để trò chuyện với em như nữa nhưng anh vẫn muốn nhắc - Dậy đi em”. Kèm cú buzz đó là một thông báo nho nhỏ cho biết đó là dịch vụ tự động nhắn tin theo lịch. Tôi đã khóc, cho anh, cho tôi và cho cả những buổi sáng online gọi nhau thức dậy.

Hoa sữa

20 năm tôi sinh ra và lớn lên vùng nam trung bộ, mỗi sáng ra bà hay kể chuyện lúc nhỏ bà sống ở Hà Nội ra sao. Ông tôi cũng là người Hà Nội, năm lên 17, ông vì không nghe lời cụ lấy vợ, nên nhảy tàu vào nam, thay tên đổi họ. Rồi ông bà gặp nhau, bà răng đen tóc búi, ông rắn rỏi, nghiêm nghị nhưng không giấu nét lãng mạn qua ánh mắt và một cái nốt ruồi duyên trên gò má. Tôi thừa hưởng của ông sự lãng mạn này và nhiều người chỉ nhìn tôi rồi lắc đầu “số mày rồi lại khổ vì lãng mạn con ạ”…

Ông là con đầu, sau ngày ông đi, ông cụ giao nhiệm vụ cho người con thứ hai phải đi tìm cho được ông về, sống thì hỏi thăm, chết thì phải dắt cụ vào thắp một nén nhang. Giải phóng miền nam được một năm thì ông chú, em của ông nội vượt đèo ngang, vượt đèo ngoạn mục, một thân một mình lang thang tìm ông anh. Rồi một buổi chiều trong khu kinh tế mới, hai người, tóc đều đã ngả màu, ôm chầm lấy nhau trong nước mắt. Tuy ông anh đã thay tên đổi họ, nhưng dòng máu trong người thì nào có thể phai. Rồi ông nội đi về thăm nhà, cùng với bà nội. Người đàn bà năm xưa được gả cho ông nội tôi vẫn chưa đi lấy chồng, ở vậy với gia đình cụ. Rồi 3 mái đầu ngả màu, ngồi tâm sự bên ánh đèn hoa kì tù mù mà sao ấm áp lạ. Khi đó, tôi chưa ra đời.

Tôi sinh ra và lớn lên hoàn toàn ở trong nam, vậy mà, giọng nói, phong tục, cách sống, cứ như là người bắc kì. Về sau, khi đi ra ngoài, những người ở Hà Nội thường hỏi tôi là vào từ bao giờ. Tôi cười tôi nói tôi vào 3 năm, người ta tin, 10 năm, người ta cũng tin. Tôi nói tôi mới vào tuần trước, người ta vẫn tin. Từ bé, từng câu chuyện về lũy tre, cổng làng tôi nghe nhiều, tình làng nghĩa xóm tình cảm tôi cũng nghe nhiều.

Giỗ đầu của cụ nội, tôi tháp tùng bà nội ra thắp nhang cho cụ. Không khác những gì, và có thể còn hơn nữa, những tình cảm mà mọi người dành cho tôi. Một tháng ở cùng mọi người bên một thôn nhỏ bờ đê nơi chân cầu Thăng Long, tôi học được rất nhiều về hai chữ tình cảm.
Không hiểu sao, tôi luôn nghĩ rằng mình thuộc về Hà Nội, tôi luôn có ý niệm sẽ sống ở đây, tuy xa mà gần, tuy lạ mà quen. Ngày tôi ra, tôi bị đẩy ra khỏi xe đò ở Thanh Trì, mà nhà cụ thì ở tít bên kia cầu Thăng Long, mãi Đông Anh. Tôi kêu 2 chiếc xe ôm, ngồi đằng sau xe ôm, giữa những ánh đèn vàng vàng, mùi hoa sữa sộc vào mũi khiến tôi khẽ nhăn mặt. Ừ thì ra hoa sữa là thế này. Nó nồng quá, khi tôi cố tình ngửi. Tôi lén bẻ một cành hoa, đem bỏ vào giỏ xách, và quên mất. Những ngày ở Hà Nội, tôi dành phần lớn thời gian để ngắm cái cổng làng, ngắm người đi qua đi lại, ngắm lũy tre, nhìn bọn trẻ thả diều. Thú thật, nó không khác lắm Kađơn của tôi, nhưng điều thú vị đây là Hà Nội, nơi tôi không sinh ra nhưng có một ngôi nhà nhỏ mà tôi phải có trách nhiệm nhang khói sau này. Ôi cái lễ giáo, cái lễ nghĩa sông Hồng, bao năm vẫn thế.

Một tháng ở Hà nội, như những người lần đầu ra chơi, tôi cũng đạp xe ngắm nghía lung tung, lăng bác thì đứng ngoài dòm vào, chụp một tấm hình làm kỉ niệm. Nhà hát lớn thì cũng chỉ nhìn bên ngoài rồi gật gù ra vẻ hiểu biết. 36 phố phường thì chỉ chạy nhoáng qua, ghé thăm Quốc tử giám, ra cổng vào hàng hoa, mua một đóa hồng Hà nội để tặng cho cô bạn mới quen. Ngồi xổm ngay vỉa hè ăn vội bát chè đỗ đen. Thế mà thú vị.

Rồi tôi về, lên xe lúc 3h sáng khi gió mùa đông bắc tràn về, lạnh thấu xương, nhưng trong lòng đầy ngổn ngang những cảm xúc. Chiếc xe lắc lư dỗ dành tôi nhưng nào ai hiểu, một mối tình giữa tôi và cái bình yên, thân quen mà xa lạ đã bắt đầu. Xe dừng ở Bình Định, tôi dợm mình, định bắt chước ông nội, trốn xe ngược ra Hà Nội lại. Nhưng nhìn bà đang nóng lòng về vì chỉ có một mình ông ở nhà. Tôi đầu hàng tôi.
Rồi cuộc sống cứ tiếp tục, mỗi lần trên tivi chiếu cảnh Hà nội, hồ tây, đường thanh niên, thậm chí nghe hai chữ Nhật tân, tôi lại giật mình. Tôi vẫn nợ với Hà Nội một lời hứa quay lại.
Hôm qua, tôi giở bản đồ ra tìm đường. Nào là ngã tư vọng, cầu Chương Dương, Thủ lệ…Lòng tự dưng thấy xao xuyến lạ.

…”Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp, đường Cổ ngư xưa, chầm chậm bước ta về…”. Lần theo câu hát, tôi đi tìm đường Cổ ngư. Hóa ra nó là con đường thanh niên. Con đường lười, vì nếu làm một vòng sang bưởi quẹo ra, là có thể ngồi trên xe đạp thả xuôi xuống, ngắm nhìn những tấm lưng và những bàn tay. Cố nhìn xem có cái trường nào để xem cái cảm giác “em bên tôi một chiều tan lớp” hay không, thì thoáng thấy vài tà áo dài, đạp hàng hai trên đường, dưới những tàn cây. Thấy cuộc đời sao đẹp lạ. Từng dòng người ngược xuôi, một mình cô đơn giữa những dòng người tấp nập. Từng nét mặt, nụ cười, sự tất cả. Ừ, thì mình đấy, mình cũng đang hòa mình vào dòng người đấy.

Anh xe ôm cười ngất khi thấy mình hỏi hoa sữa là hoa gì, nhưng khẽ đỏ mặt khi mình hỏi, hoa sữa có đặc điểm gì mà ai đến Hà Nội cũng phải nhắc. Có lẽ đúng, khi cái gì quá thân quen với mình thì mình sẽ không để ý đến những đặc điểm nổi bật, hay dễ dàng bỏ qua những tật xấu.

“Đồng chí chừng nào bắc tiến”, một câu hỏi rất tự nhiên, khác hẳn với kiểu dài dòng thường thấy. Tôi tính đùa, chừng nào có người muốn bắt cóc thì tức khắc ra. Nhưng nói ra như thế hoa ra dở quá. Hà nội nào phải của riêng ai, ai muốn đi thì đi, muốn đến thì đến.

“Alo, tuần sau tớ vào, muốn gì nào, Vải thiều, nhãn lồng, hay cốm làng Vòng”, “Thôi, mình không dám nhận những thứ xa xỉ thế đâu, cho tớ một cành hoa”. Tôi bỏ lửng chữ hoa sữa. Ngày tôi còn lang thang trên bờ đê sông hồng, nơi giáp ranh Hà Nội với Vĩnh Phúc, đi tìm đền Hai Bà Trưng. Có một người con gái đạp xe theo sau, rồi chìa cho tôi một nhánh hoa. “Biết anh không thích mùi nồng, nhưng em đã để nó bay bớt mùi rồi”. Tôi không cầm cành hoa, chỉ khẽ nắm tay em, rồi buông ra. Tôi đến giờ vẫn không hiểu sao lại buông ra. Để rồi lén lén đưa tay lên quệt mũi. Anh bạn từ Hà nội bay vào, “Tớ xin lỗi, vội quá, ông nói đặc sản thì còn nhớ chứ…”. Tôi khẽ cười.
“Mai tôi về, xứ ông làm trà, cho tôi xin một ít, mà trà nào ngon”. “Trà ướp hoa lài đi”. Hoa nhài Việt Nam có nguồn gốc từ Ấn Độ, phân bố ở nhiều nước như Ả rập, Malaisia. Gì chứ xứ Lâm đồng làm trà thì nhiều, nhưng cái anh trà ướp hoa nhài thì ngon số một thơm man mát. Nhẹ nhàng. . Mà hình như chỉ có Lâm đồng mới làm loại trà này, những nơi khác ướp sen uống không hay bằng. “Mà này, mùa này ngoài đó có hoa sữa không”. “Tôi cũng chẳng để ý…”…

The Lover

"Jean-Jacques Annaud The Lover is one of the greatest romances I have ever seen its romentic,full of passion,beutifuly photographed,brillently acted,taboo shattering,and has incridable music. This is what film is all about its a story about a 32 year old man and a 15 year old girl who have a sexuel relationship together. Thats why its so taboo for is because of the age difference not to manchen the extremely graphic love scenes and rape scenes only found in the unrated version on DVD. This film is incridable and is only for adults do to the graphic subject matter even the R rated version is bad and thats not even close to as graphic as the unrated version is. The unrated version which has ten more min of graphic sex put in to the movie. The unrated version would difenitly be rated NC-17 if it want throught the ratings bord. This is a wonderful film but for adults only.Magnolia "

Đó là đoạn review giới thiệu film The Lover, diễn viên Jane March, Lương Gia Huy thủ hai cái vai chính của đạo diễn Jean-Jacques Annaud. Tôi mới xem film này tối qua, bằng bản DVD unrated với 10 phút cộng thêm không có trong bản chính thức. Xem phim, mỗi người một cảm nhận, nhất là những phim khuyến cáo không nên bán cho trẻ dưới 18 tuổi như thế này. Tôi không sành về điện ảnh, tôi không sành nhận xét phê bình lý luận, nhưng tôi cảm thấy một điều khác. Một điều mà một bộ phận không nhỏ thanh thiếu niên đang chập chững bước vào đời như tôi cảm nhận.

Ngoài các yếu tố như diễn viên gái đẹp, ngực săn, cười gợi cảm, cảnh quay khéo léo tế nhị, còn một yếu tố nữa thêm một lần khẳng định đàn ông chẳng có chó gì hay ho ngoài tiền (và một vài thứ khác nữa – dĩ nhiên). Không nhớ thằng nam chính trong phim tên gì, nhưng do thằng Huy thủ vai nên gọi mẹ nói là thằng Huy nhá. Ừ, cái thằng 32 tuổi (sao mà cái tuổi này nhiều người lăn tăn quá cơ: Chị khuê cát tường thì lăn tăn cái vụ sợ già, anh Kom thì tiền nhiều, đẹp trai, con nhà giàu, nhưng ế chỏng ế chơ - đề nghị anh học hỏi thêm thằng Huy…). MK, đang nói đến cái tuổi 32 của thằng nam chính, trong một chuyến phà từ miền tây(vĩnh long) lên sì goòng, gặp một con nai (Jane March – gọi là Dên cho hoành tráng nhá).

Lăn tăn đòi đưa đến nơi về đến chốn, Dên OK ngay, đường thì xa xôi cách trở, xe thì rộng rãi, 2 anh chị ngồi đằng sau rộng rãi, thằng Huy hỏi con Dên bao tuổi thì con này nói 17 (mẹ nhà nó chứ, trong truyện thì con này mới 15,5 tuổi thôi - đấy các bác xem, thế nào mà lão Dũng dê chẳng chết. Gái thấy trai thì khai man – chỉ muốn sướng thôi, khuyến cáo nên google thêm “No Sex in the champage room” – Chris Rock có đoạn”When she said she 20, she 12, When she said 26 she 40…”) Gớm nhờ, chả trách gì nền bóng đá nước nhà kém quá, các cháu nhi đồng: how old are you? I am 12 year old (no no, I am really 20….). Lại lan man cái con ngan rồi, quay lại chủ đề chính (Kom học đoạn này). Thằng Huy nhìn em 17 mà nuốt nước bọt, thò tay nhè nhẹ, lấy ngón út khều ngón út con Dên…Con kia mắt nhắm lại lim dim (con bà nó, còn hơn coi phim xxx).

Camera quay sang cảnh chiếc xa chạy từ xa, focus vào xe, còn mờ con trâu ruộng lúc. Rồi đùng một cái, camera quay sang cảnh chiếc xe tới chỗ ở con Dên, rồi Camera dí thẳng vào xe: cái tay thằng Huy đang trong váy con Dên, con Dên mắt nhắm nghiền lại. Khốn nạn thật, Đêm đó, con Dên chung giường với con bạn, hai đứa randal (xin lỗi, từ mới cho TL nè: trong phim Monster Inc, có thằng randal nó luôn đi làm khuya để cạnh tranh với thằng Su-li-vanh, nên em hay dùng randal cho các vấn đề như cạnh tranh, đua đòi, đú…). Hau đứa con gái đang dậy thì randal với nhau về cái con Alice nào đó hay đi chơi với cái thằng cha căng chú kiết nào đó. Nhưng đó không phải là chuyện chính, mấy thằng điện ảnh khéo thật. Nó làm thế thì con Dên mới nhớ đến cái cú hand in something của thằng Huy. Camera zoom vào bàn tay của con Dên từ từ luồn vào váy….

Trời sáng, chuyện gì đến thì đã đến, nói sơ về hoàn cảnh của Dên, gia đình tây da trắng mà căm thù tụi trắng da, làm ăn thất bại, cả nhà về Sadec sống, tây những năm 29-30 mà nghèo cơ ạ. Con Dên được thằng Huy dắt vào chợ lớn, nó hỏi con Dên đến vì cái gì, con Dên bảo đến vì thích. Thế là nó cho con nhỏ lột dên. Đại khái nó cứ thế hùng hục hùng hục. Nhưng cơ mà em thử phân tích xem đoạn này nhá. Chiếc xe của thằng Huy đi lúc đó có thể ví như là con IBM T40, trông hoành tráng lắm. Nhìn là biết có tiền rồi, nếu nó là cái thằng bá vơ, thì đếch đâu ra vừa được trinh nữ, vừa gà tơ, phỏng. cái lý thuyết này được khẳng định qua việc thằng Huy trả tiền bữa ăn của nó với con Dên hết 60đồng, và bữa nó đãi gia đình hết hơn trăm bạc.

Đến đoạn này, em xin đính chính cho cái câu đàn ông có chó gì hay hơn tiền đâu thêm 2 cái nữa: cái thứ nhất là chuyện đem lại tuyệt vời tột đỉnh cho gái. Nếu không được thằng kia khai hoang khai hóa một cách tuyệt diệu thì con Dên làm gì mà không đêm nào không lăn tăn với thằng kia, một cách vô vụ lợi. Đó là cái thứ nhất. Cái thứ hai, đó là sự tàn nhẫn, cái đêm mà thằng Huy nó đãi tiệc cả nhà con Dên, không những tốn trăm bạc mà còn gây lộn với thằng anh, đến khi kết thúc tiệc thì con mẹ mẹ con Dên đòi 500 bạc. Trong phim nhẹ hơn truyện, truyện là đêm đó thằng Huy cho con mẹ mẹ con Dên 500 xong rồi, nó dắt một đám bạn nó về cho làm thoải mái với con Dên, nhưng trong phim thì thằng Huy chỉ một mình nó hiếp con Dên thôi, hiếp xong mới trả tiền. Đắng lắm, nhục lắm, nén bạc đâm toạc trinh. Nhưng không có 500 bạc thì đám bạn thằng Huy được một bữa miễn phí (truyện hầu như là câu chuyện thật của tác giả, đoạn nào không thật em đoán do bà tác giả ao ước khi trẻ mà không được thì tưởng tượng).

Thôi các bác ạ, có randal phim này thì xin kiếm một con DVD về mà coi rồi suy ngẫm. Vì đoạn kết của phim, không hoàn toàn là kết của phim. Nó phản ánh khá trung thực về các mối quan hệ tình cảm và quan hệ tình dục. Nó có một mối tương quan lẫn nhau, nó đam mê, nó lăn xả vào nhau. Nhưng những định kiến xã hội, nếu không quyết tâm thì tình yêu chỉ như một trò chơi. Khi đứng trên con tàu để về Pháp, con Dên thấy thằng Huy ra tiễn, buồn lắm. Khi về Pháp rồi, con Dên biết rằng nó đã yêu cái thằng kia mất rồi. Khi lăn xả vào nhau lúc còn bên nhau sao mà cuộc đời nó ngọt. Không biết chắc là yêu, nhưng đang sống trong tình yêu. Tình yêu đói thì sống no thì chết. Trong này không như thế, khi mà kẻ đi người ở lại, kẻ ở lại buồn hơn vì phải sống giữa những kỉ niệm. Ừ, kỉ niệm bao giờ cũng đẹp. Có những lúc ăn nằm với nhau vì tiền, vì thoả mãn cái thú thần tiên nơi hạ giới. Nhưng khi trống vắng mới hiểu mình thiếu thốn cái chia sẻ cảm thông, đồng điệu....hư không, hư không, rồi cũng chỉ là hư không. Cuối cùng thì thằng Huy lấy vợ tàu, con Dên sang pháp kiếm thằng khác. Cũng sống, cũng có con, cũng già, cũng chết. Nhưng cú lột dên đầu tiên thì không, cái mặt thằng đó quên thì có thể, tên thằng đó có thể không nhớ, nhưng những cái cảm xúc tò mò, khoái cảm, hồi hộp và thăng hoa thuở ban đầu, vừa mãnh liệt vừa đam mê thì sao có thể quên được, phải không….

Sex is zero

Tình yêu không phải trò đùa, tình dục không phải là đồ chơi,
Shit, mới coi xong sex is zero của bọn hàn khựa. Không biết tự bao giờ tôi đã tẩy chay với bọn hàn khựa, cứ bật tivi lên mà thấy phim hàn là chuyển kênh, tôi không thích sự sến và nói chung là không thích, khi bàn về nghệ thuật nói chung trừ những khía cạnh kĩ thuật ra, thì còn lại là vấn đề thích hay không thích, không nói hay hoặc dở. Thế mà bây giờ đã hơn 2h sáng, tôi thức trong cái lạnh lẽo của xứ sở vùng cao này để xem cái bọn dở hơi nó đóng phim sex is zero. Thật là tình là xem chưa xong đã muốn chửi thề, chửi vì cái lẽ đời, chứ không phải vì bọn hàn. Chơi bời, vui thú trong hoan lạc được chốc lát, rồi đến khi có chuyện thì mới lòi ra cái bản chất của đời. Nói chung nó không mới, nó chỉ làm rõ thêm cái bản chất của lối sống tôn thờ vật chất, cái bản năng duy trì nòi giống của đàn ông, sự ham vui của đàn bà, sự bỉ ổi của anh em nhà đông-gioăng, cái chịu đựng đến si tình của những người đàn ông chân chính, và cuối cùng là tình yêu và sự bao dung. Có quá lời không, khi một bộ phim chín mươi phút toàn là cảnh đùi với ngực, hết lén lút thủ dâm với làm tình trong lớp học lại toát lên cái tinh thần, cái sự bỉ đến như thế. Nhưng nó lại toát lên được một thực trạng của đời sống hàng ngày của dân ta.

Đành rằng mọi thứ nó phim ảnh lắm, nhưng sự thật đang diễn trong xã hội bây giờ nó còn tởm và hèn hạ hơn nhiều. Trong bài viết này, tôi không đi sâu phân tích vào khía cạnh đã cũ như sự ngu và đớn hèn của thằng nam chính chỉ biết đổ vỏ cho thằng khác với một thái độ nhẫn nhịn và hy sinh đến mức mà tìm trong danh sách đỏ của TL ta cũng không có. Thằng nam chính nó làm gì mà hiếm vậy. Nó yêu con nữ chính, nhưng mà nó nhát quá, nó không dám tỏ tình, nó yếu quá. Không có xe hơi riêng, nó không có thẻ tín dụng, nó không đủ khả năng dắt con nhỏ về quê câu cá rồi cưỡi ngựa thổi kèn. Thằng kia thì có, nó có tiền, nó có khả năng đưa em vào cõi mộng. Quả thật, bọn chã mới lớn chỉ biết ngồi nhà có cơm ăn tận miệng, toalét trong phòng riêng, internet xài thoải mái. Tất cả bọn này nó có đủ thứ, nó có cả sự khoái lạc, hoan lạc bậc thấp một cách nhanh chóng. Tình yêu của bọn này có hay không (Tôi đang nói đến bọn chã sinh bọc điều), có một cái tình yêu thực sự của bọn này không, hay chỉ là tình đô la.

Cái cảnh giới cuối cùng của con người chính là sự sáng tạo. Sự mất cân bằng trong cuộc sống vì được cung cấp đầy đủ các thứ thiết yếu về bản năng sinh lý và những thứ tầm thường đã được đáp ứng. Chúng đến giai đoạn sáng tạo. Vâng, chúng sáng tạo, nhưng trong một phạm vi rất hẹp. Đó là tình dục, sex, và đồng bọn. Trước hết, tôi công nhận là có sự sáng tạo trong này. Và chỉ có thế, bọn này có thể làm thoả mãn những con heo lòng của bất kì đối tượng nào, nhưng chỉ là công cụ thoả mãn những cái dục vọng tầm thường thể xác. Nó nghèo trong tâm thần và tinh thần. Bọn nào khá hơn một tẹo thì biết nghe đến nhạc Paul Mariat, Richard, Lam trường, phương thanh và đồng bọn và sử dụng internet và vào những nơi như TL viết bậy. Vâng, quả là em bức xúc thật, em bức xúc về cái lối sống của bọn chã này, tuy phim hàn, nhưng khoảng cách về mặt này thì hàn và việt không xa lắm. Bọn chúng có một lối sống vật chất và tự do theo hướng quay về thời nguyên thủy. Em không ca ngợi lối sống tự do tình dục, em cũng không cổ vũ cho các ý kiến khác. Vì yêu – làm tình – cưới là ba phạm trù khác nhau. Nhưng lối sống ích kỉ, thác loạn, không trách nhiệm với bản thân, không trách nhiệm với gia đình, không trách nhiệm với xã hội là một lối sống không thể chấp nhận.

Điều gì đã làm cho các giá trị xã hội đảo lộn, điều gì là nguyên nhân, liệu sống như vậy là hay, liệu không đồng tình lối sống như vậy là xa vời, đi ngược mọi người. Xin mọi người đóng góp.
Cái hình ảnh cái thằng nam phản diện nó làm cho con nữ chính dính bầu sau đó thằng nam chính đưa con nữ chính đi phá thai trông thật là ấn tượng. Nó một lúc thể hiện hai tính chất nổi bật của đàn ông: Đàn ông chỉ biết chơi bời và không có chó gì hay ngoài tiền, và một tính chất ngược lại. đó là sự bao dung và nghiêm túc.
Thật ra, trong một khía cạnh nào đó, thằng nam phản diện nó đại diện cho bọn em chã và nó có mục đích rõ ràng trong cuộc sống: đó là dụ gái vào nhà nghỉ. Thằng nam chính đại diện cho bọn quân tử, bọn chính nghĩa, xem việc đổ vỏ, tôn thờ cái đẹp, yêu hòa bình ghét chiến tranh. Còn tôi, ngồi đây viết nhảm nhí sau khi xem một bộ phim. Liệu tôi có làm được gì, tốt hay xấu. Tôi chưa từng làm những điều như bọn chã làm vì tôi không xe, không job, không money. Tôi cũng chưa từng quân tử đi đổ vỏ hay đại loại như là đưa người già qua đường. Trời gần sáng, chốc nữa trời sáng hẳn, tôi sẽ ăn một gói xôi hai ngàn đồng và tiếp tục cuộc sống của mình. Xét cho cùng, cuộc sống là của mình mà...

Ba tôi, kẻ cắp xe đạp

“Ngày xưa, khi tôi còn nhỏ, gia đình tôi rất nghèo. Tôi nhớ, khi tôi lên bảy, ba tôi có một chiếc xe đạp nhưng vì thiếu tiền, ba tôi lại không có việc nên phải đem ra tiệm cầm đồ. Một hôm ba tôi về nhà với vẻ mặt buồn rầu báo cho mẹ tôi biết rằng ông mới tìm được việc nhưng có lẽ sẽ không được làm vì công việc yêu cầu phải có xe đạp. Phải nói rằng mẹ tôi là một người phụ nữ tuyệt vời nhất mà tôi đã gặp trên đời. Trong một thoáng suy nghĩ, tôi thấy bà đến từng phòng, lục tung những tấm drap giường còn mới, tổng cộng được 6 chiếc còn mới. Bà hì hục giặt sạch phơi khô và cùng ba tôi tới tiệm cầm đồ, bán được 7.500 đồng. Hai ông bà sang tiệm cầm đồ, lấy chiếc xe ra hết 6.500 đồng. Phải biết rằng ba tôi đã mừng thế nào.

Công việc của ông là đi dán poster phim trong thành phố. Ngày đầu tiên đi làm, hai cha con tôi đều cảm thấy mình như những người đàn ông thực thụ, có ích, phấn chấn. Cầm khẩu phần bánh mì cho bữa trưa, ba tôi chở tôi đến chỗ làm – đó là một cây xăng, vì tôi được nhận làm một chân bơm xăng, một công việc khá ngon cho một cậu bé, phải không.

Chiều hôm đó cha tôi đón tôi về bằng xe bus, tôi ngạc nhiên, thì ra ba tôi bị người ta lấy mất xe. Mẹ tôi đã khóc rất nhiều, ba tôi thì lo lắng nhờ bạn đi tìm giúp. Ngày hôm sau, ba tôi cùng bạn của ba và cả tôi nữa, cùng ra ngoài khu xe đạp chợ trời nhưng vẫn không có tin gì. Đến trưa thì chỉ còn tôi và ba đi tìm. Phần vì mệt, và, các bạn nhớ cho, tôi tuy đã đi làm nhưng chỉ là một cậu bé 7 tuổi đời, tôi đã bắt đầu kêu ca và quấy ba tôi, có lẽ vì quá chán nản và thất vọng, ba tôi đã cho tôi một bạt tai, một cái bạt tai bình thường, nhưng với tôi, lúc đó, tôi tức ghê gớm.

Đến bờ sông, ba tôi dặn tôi chờ ba bên cầu còn ba đi tìm ông già nào đó mà ba nói là có liên quan đến thằng trộm xe của ba. Một lúc sau, ba tôi chạy lên tìm tôi, vẻ mặt cực kỳ hạnh phúc, thật khó diễn tả, nhưng cái ấm ức vì cú bạt tai làm tôi vùng vằng, không cho ba chạm vào người.

Về sau, tôi mới biết, lúc ấy, dưới sông có một cậu bé bị chết đuối, ba tưởng là tôi, phần vì hối hận đã cho tôi ăn một bạt tai đã hạnh phúc biết dường nào khi thấy tôi bình yên, suốt những ngày còn lại, đó là một khoảnh khắc ba tôi cảm thấy hạnh phúc nhất, chính ba tôi đã nói với tôi như thế. Và sau này, khi tôi lớn lên, có gia đình, tôi càng hiểu hơn cảm giác đó của ba tôi.“

Trên đây tôi mạn phép vào vai con trai của Antonio trong phim The Bicycle Thief, kẻ cắp xe đạp, viết vài dòng nhật ký. Đây là phim của đạo diễn Vittorio De Sica, phim nước ngoài hay nhất 1950, phim của Ý, nói tiếng Ý.

Phim trắng đen, nhưng điều đó có nghĩa là nó còn hơn hẳn hàng tá phim với hàng triệu đô-la kinh phí thực hiện hay hàng tỉ đồng việt nam thực hiện. Với diễn xuất tuyệt vời của Lamberto Maggiorani trong vai Antonio, hình ảnh người đàn ông Ý trong giai đoạn sau chiến tranh thể hiện khá rõ nét. Phim dài 90” xoay quanh việc Antonio bị mất xe đạp trong ngày đầu đi làm, cái nét thất thần, cái nét đau khổ, cái hy vọng trong việc sẽ tìm lại được chiếc xe, thật tài tình, rất giống, rất thật. Ai đã từng mất một tài sản như là cái cần câu cơm sẽ hiểu rằng diễn xuất của anh thật tuyệt vời.

Để nói về phim, có thể nói cả ngày, tôi chỉ nêu ra vài điểm mà theo tôi nó rất ấn tượng:

1.Khi Antonio – gọi là An – cùng vợ chuộc xe đạp và trong ngày đầu tiên đi làm. An vui quá, vào chào vợ trước khi đi làm, An tính thể hiện một tình cảm âu yếm, nhưng, đoạn này thật khó diễn tả. Khi vợ An hơi bất ngờ, bản năng phụ nữ phản ứng ngay, vợ An xô An, chi tiết này nó chiếm hết khoảng 4 giây đồng hồ. Sau khi đẩy An ra ngoài, và An ra chải lại đầu rồi bước vào lại, rất thoải mái, một nụ hôn lên trán trước khi đi làm. Thế thôi. Vâng, chỉ đơn giản như thế, nhưng tôi đồ rằng, rất khó để có thể diễn xuất như thế trên màn ảnh, tôi thích, và bị ấn tượng, vì nó rất thật.

2.Bạn là người châu Á, bạn là người châu Âu, châu Mỹ hay bạn đang ở bắc cực, tôi cá rằng, chắc chắn nghề thầy bói sẽ có khách hàng. Thật vậy, đất nước i-ta-li-a sau chiến tranh, ngay trong phim này, sau khi hai vợ chồng chuộc được xe, vợ An nói an chở đến một nhà, và không cho An vào. Vì tò mò, An vào và biết được ý định của vợ là muốn tặng cho bà thầy 50 lire để cảm ơn việc An tìm được việc làm. Khi đó, An cười và không cho vợ cho thầy tiền. Nhưng, sau này, khi An mất hết lòng tin vào bản thân, chính quyền, bạn bè, An đã tìm đến thầy. Như thế, cái lòng tin, cái đức tin, cái sự hy vọng của con người, cuối cùng luôn dựa vào những cái không giải thích được như thế.

3.Hình ảnh An thất thần khi không thấy thằng con đâu mà dưới sông đang ầm ĩ vớt xác một đứa trẻ chết đuối, nhất là khi An mới cho thằng con một bạt tai. Cái diễn xuất mới tài làm sao, từng thớ thịt trên mắt, cái nheo mắt, vẻ lo âu…không cần thốt nên lời, vẫn thấy cái bao la của tình cha con nó thiêng liêng biết dường nào.

4.Có một câu nói rất hay của Antonio khi hai cha con đi tìm xe mệt bở hơi tai, Antonio hỏi rằng con có đói không, mặc dù vẫn còn giận cha cú tát nhưng vẫn cười hạnh phúc khi nghe An đề nghị làm quả Pizza. Nhưng hơn thế, An quyết định hai cha con ăn tiệm “Ồ, tại sao mình lại tự giết mình bằng việc cố tìm cái xe thế nhỉ, quên hết đi, cha con ta làm một bữa ngon lành nào.”. Và hai cha con làm hẳn một chai nếp mới, hai bíp-tết, thật ngon lành. Trong chúng ta, ngay bây giờ, không phải ai cũng hài lòng với cuộc sống. Và không ai cũng thành công, vậy tại sao, lúc này, các bạn không hít một hơi dài, rời máy tính, bước ra cửa, nhìn ra ngoài, và đi ăn tiệm nhỉ????

5.Khi sự tuyệt vọng vì nếu không có xe, sẽ mất việc, đã lên đến đỉnh điểm. An quyết định ăn cắp xe đạp, ăn cắp hẳn một chiếc, và tất nhiên, An bị bắt. Cái bi kịch nó nằm chỗ đó, kẻ cắp xe đạp, tên phim, không phải dành cho kẻ lấy đi của An cái cần câu cơm, mà chính An, An là tên cắp xe đạp. Để làm gì, để có một công việc, để nuôi vợ, nuôi con, để nói rằng, cuộc sống này, có quá nhiều thứ để lo lắng, quá nhiều thứ phải trách nhiệm….

6.Đôi mắt của bé con, con của Antonio khi nó chứng kiến ba nó lấy cắp xe rồi bị bắt, chắc chắn sẽ là một cú sốc với nó, một cú sốc thực sự, cho cả khán giả, xót xa cho cái nghèo, khán giả, cái nhìn của khán giả, chính là cái nhìn của thằng bé. Phim hết rồi, cái ánh mắt ấy của thằng bé nó cứ len lỏi theo mãi trong lòng…

Phim DVD dài 90”, đen trắng, xem hay, tiết tấu khá chậm, nội dung không còn gì lạ với cuộc sống xôi thịt như bây giờ, nhưng tôi tin chắc rằng nó sẽ có một chút gì đó đáng để các bạn suy nghĩ, suy ngẫm, sống tốt hơn, và hơn như thế, có một cái gì đó đồng cảm hơn cho những người còn khó khăn hơn mình.

HP

Care Love

23h, em nhắn tin cho tôi rằng áp lực công việc và nỗ lực lấy lại cân bằng của em hình như chưa bằng nhau, em cảm thấy mệt mỏi. Quá xa và có một khoảng cách gì đó giữa chúng tôi khiến tôi không chắc rằng nếu tôi nhắn lại cho em rằng ở đâu đó giữa những nắng vàng mùa đông luôn có một không gian tuyệt vời đang chờ em.

Khi người ta lớn, người ta luôn viện cớ công việc, công việc và công việc để từ chối đi những khoảnh khắc lãng mạn thực sự, hoặc chỉ là ép mình vào những không gian đó để tìm sự cân bằng giả tạo. Em cũng thế, em nửa muốn tôi quên em đi, nửa không. Nhưng em không nói rõ điều đó. Cuộc sống này không có nhiều cho những giá như và nếu phải không em.

Miên man theo những suy nghĩ, chiếc CD vẫn đang quay đều với những nốt nhạc vừa da diết vừa trầm lắng. Tiếng flute cho khúc dạo nhẹ nhàng như những ngày tôi gặp em, lang thang quanh hồ đêm nào. Rồi thật tình cờ. Tôi lại gặp em nơi một thành phố xa lạ, giữa những nắng vàng và tràn ngập sắc hoa. Chuyến xe đêm đưa tối đến gần em hơn nữa. Rồi trong vài giờ thế là lại xa cả ngàn ki lô mét.

Em than phiền rằng, cái tuổi sống lãng mạn và tình cảm nó qua rồi. Tôi thắc mắc, vậy bây giờ em đang sống thế nào. Nhưng thật ra, mỗi một người đều có một cái barrie của riêng mình, nhưng có những sự đồng cảm và thương nhớ không có giới hạn. Có môt câu nói về tình yêu thế nào “một tình yêu đúng nghĩa là một tình yêu không có kết thúc đẹp”, vì sao???? Vì “tình yêu đúng nghĩa là một tình yêu không có kết thúc“. Tôi không mong được em yêu và nhớ, tôi cũng không dám yêu em vì tôi không đủ tự tin để nói điều đó. Nhưng một tình bạn, và, nếu có thể, cao hơn cả tình bạn, thì tôi dám chắc.

Cuộc sống vẫn trôi qua, cơm áo, gạo tiền, áp lực và cả những thất bại đang đồng hành khiến cho những phút giây cho riêng mình nó biến mất một cách kì lạ. Tôi không mong em sẽ hiểu hết những gì tôi nói, nhưng tôi chỉ muốn với em rằng, khi tôi nói với em rằng tôi đã nói dối khi tôi nhắn tin cho em rằng hãy quên đi, quên hết đi…..

Xuân đang về

Thế là một năm nữa sắp trôi qua, hồi chiều đi dọc đường Nguyễn Thị Minh Khai thấy bao nhiêu là hoa đào nở mà thấy nao lòng. Trời lại kéo mây đen nhỏ xuống những hạt mưa lạnh lẽo đến nao lòng. Tiếng ghi ta bản Hạ Trắng của Trịnh Công Sơn vang lên đâu đó làm cho mình có một cảm giác thật lạ. Bao nhiêu chuyện đã xảy ra với mình, vui có buồn có trong năm như đang về…Đã bao nhiêu cái tết rồi từ khi mình nhận ra tết không hoàn toàn như những gì mình tưởng tượng. Đúng rồi, mình đã lớn, làm người lớn thì không được vui tết sao, lúc nào cũng phải lo lắng sao cho mình, gia đình mình có một cái tết với đầy đủ thủ tục lễ nghi cho hàng xóm khỏi chê cười sao. Bao nhiêu cái lo lắng khi xuân về rồi đã thành thói quen. Nhưng khi nhìn gương mặt mẹ rạng rỡ khi thấy mình về thăm nhà đã động viên rất nhiều cho mình.

Tuần trước, khi về nhà, đang ăn cơm, chợt bố quay sang tôi: “Hôm bữa có cái cô nào đó gửi mail cho con nhưng chắc là nhầm lại gửi cho bố”. Tôi còn đang ngạc nhiên thì mẹ nói là cái mail nói về bài Boulevard. À, thì ra là vậy. Một hôm lang thang trên các diễn đàn, tôi tìm thấy một bài cảm nhận về bản nhạc boulevard, thế là tôi email về cho mẹ với nguyên văn tác giả là một cô gái. Bố tôi đã nhầm một cô bạn nào đó đã gửi cho tôi. Mẹ tôi và bố tôi rất thích bài Boulevard do Dan Byrd thể hiện. Mẹ nói mẹ thích cái giai điệu và cái lời đầy ý nghĩa . Cái ngày tôi mở công ty, từ Sàigòn tôi phone về nói là gửi cho tôi cái máy tính. Nghe giọng cùa ba mẹ hết sức ủng hộ, tôi thấy ấm lòng vô cùng. Nhưng đó là cái máy vi tính duy nhất của nhà và cùa cả cái thôn xa xôi ấy. Tôi đã đem đi một cái gì đó vừa hãnh diện và vừa thân thuộc của gia đình đi. Xung quanh tôi giờ đây có đủ thứ máy tính nhưng chỉ cần một cái đem đi bảo hành là đã thấy thiếu thốn.

Gần một năm sau khi tôi đem cái máy tính đi, tôi lại đem máy tính về. Ngày trước, khi cái máy tính còn để ở nhà, vì sợ ba mẹ khó sử dụng máy tính, tôi viết một chương trình chứa tất cả các đường dẫn để có thể xem e-book, vào net, mở word, nghe nhạc, xem hình gia đình. Ngày về, lắp đặt xong, mẹ tôi kiểm tra, chương trình cũ. Mẹ tôi muốn nghe một bản nhạc, tôi mở dấu chân địa đàng của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn do ca sĩ Khánh Ly trình bày. Âm hưởng, giai điệu bản nhạc thật tuyệt vời với “Ngựa buông vó, ngàn mây về ngang lưng trời…”. Rồi mẹ muốn nghe một bản nhạc tiếng anh, bản nhạc mà ngày trước ngày nào bà cũng mở nghe. Nhưng hôm nay, máy về, bà lại không thể nhớ ra bản nhạc đó tên gì. Thế là tôi tìm, tôi cố gắng hướng cảm xúc của mình theo cảm giác của mẹ. Hai tiếng đồng hồ với không một thông tin gì cụ thể, bằng một linh cảm nào đó, tôi mở bài Boulevard. Cả nhà vang lên một khúc nhạc hay nhưng buồn vời vơi. Không ai nói gì, nhưng tôi biết mẹ tôi nghĩ gì, vâng, âm nhạc và máy tính.

Chiều nay, tôi lại lên xe chạy hơn năm mươi cây số để về nhà, đâu đó đang mở bài Happy new year của ban nhạc ABBA. Một cơn gió thoảng qua đem đến một hương vị mùa xuân đang đến gần, mùi của cỏ non và hương trầm…

Linh tinh cho mỗi ngày

Tôi có một cái nốt ruồi ở dưới mắt trái giống ông nội tôi. Ông tôi bảo đó là nốt ruồi đa cảm, giàu tình cảm, dễ xúc động. Bà tôi bảo tôi giống ông tôi. Bố tôi nói tôi giống ông tôi cái nốt ruồi, giống bố tôi tính hiền lành. Mẹ tôi nói tôi giống bố tôi. Mọi người nói tôi sống tình cảm quá. Xem thầy, thầy nói số tôi khổ vì tình. Tôi hỏi vì sao. Thầy nói tại cái nốt ruồi, giàu tình cảm quá, sẽ khổ vì tình cảm.

Quen tôi ba năm, em kết luận: anh giàu tình cảm, không phải thuộc tuýp lăng nhăng nhưng lại không biết cách chối từ tình cảm, anh làm khổ em.

Tôi im lặng.

Lại một lần nữa tôi trắng tay, đến bạn bè cũng không còn. Bên tôi chỉ còn em. Tôi đã khác, em cũng khác. Tôi bảo: em vừa là bạn, vừa là người yêu của anh. Em cười: anh là người giàu tình cảm, nhiều bạn bè, đâu cứ chỉ có em, đừng làm em khổ nữa nhé.

Tôi xoa xoa hai bàn tay với nhau, nhìn em. Thời gian dạy cho tôi biết im lặng đúng lúc. Mỗi buổi sáng thức dậy, người đầu tiên tôi nghĩ tới là em. Mỗi buổi trưa, đến giờ cơm, tôi không biết em sẽ ăn gì, có no không. Mỗi buổi chiều, tôi không biết em có mang áo mưa không, trời thì chưa mưa, nhưng biết khi nào thì mưa. Mỗi lúc rảnh tôi đều nghĩ đến em. Em bảo, em yêu anh không nhiều bằng anh. Tôi im lặng, chỉ cười một mình, vì em không thể nhìn thấy tôi.

Tôi có một ngàn lý do để yêu em nhiều đến thế. Tôi sợ sáng mai tôi không thể thức dậy nữa, tôi không thể nghe giọng em nói, không thể nhắn tin cho em “dậy đi thôi, nào dậy bạn ơi”. Với tôi, tình yêu, nó là thứ không cũ, lúc nào với tôi nó cũng mới, trọn vẹn. Có đôi lúc tôi tự hỏi, sao mình có thể yêu nhiều đến thế nhỉ. Em cũng thắc mắc. Em còn nhớ không, cái buổi sáng em gọi cho tôi trong tiếng nấc “Anh ơi, con Conan nó chết rồi”. Tôi chở em với cặp mắt đỏ hoe đi tìm chỗ cho con Conan yên nghỉ. Nửa đêm, nó hấp hối và chết trên tay em. Thật buồn và kinh khủng với em.

Đứa em gái duy nhất của tôi ra đời vào một ngày mưa gió bão bùng. Mẹ mới sinh mà nhà hết gạo, bố đạp xe 30 cây số mượn được 5kg ăn tạm. Rồi mưa bão cũng qua, em tôi nhanh nhẹn: ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi, y như các cụ nói. Nhưng đến tháng 12 thì em tôi bỏ mặc tôi với bố mẹ, nó đòi làm thiên thần, tên nó là Vũ Vi, là cơn mưa nhỏ, ngày nó sinh mưa lâm râm, và ngày nó về làm thiên thần, trời cũng mưa lâm râm. Tự tay tôi pha bột, giặt tã, ru ngủ hàng giờ cho nó, 8 tuổi, tôi đã biết thế nào là buồn, là chia ly, là cách biệt.

Cuộc sống dạy tôi biết lì lợm đúng lúc và chai sại đi với tình cảm gia đình và bè bạn. Mỗi bước đi của mình đều nhìn trước nhìn sau, sự cô đơn dạy cho mình cứng rắn với chính mình. Khi người cô ruột, người mà rất thương tôi bước sang tuổi 30 với một gia đình và 3 đứa con nhỏ thì đột ngột phát bệnh ung thư rồi mất. Ngồi bên cô cả đêm trước khi đưa cô đi xa tôi vẫn không khóc. Chỉ đến khi tôi bế đứa con út của cô đưa cô đi trong đêm tối giữa cánh đầu rả rích tiếng dế khuya và ếch nhái trong ruộng thì tôi bật khóc. 20 trước, tôi cũng giống con bé con trên tay tôi, ngây thơ chẳng biết gì, chỉ biết rằng, một tiếng mẹ ơi, sẽ xa vời lắm….sẽ xa lắm…

Tôi hay nói với em, cuộc sống không có nhiều cho những nỗi buồn. Tôi và em chẳng bao giờ giận nhau quá nửa ngày, tôi không muốn mình tốn quá nhiều thời gian vào việc giận dỗi nhau, buồn nhau, dành thời gian đó để chia sẻ và tâm sự với nhau thì hay hơn. Thế giới còn quá rộng lớn cho mình. Một buổi sáng thức dậy, tôi thấy mình thiếu thiếu một cái gì đó. Tôi sẽ tìm, tìm xem thiếu cái gì, em chờ tôi nhé…

Họ đang sống như thế nào

Thật khó mà có thể đem cuộc sống của một làng, một xã hay một thôn xóm nào đó giữa một diện tích hơn 200km2 này. Lâm Đồng vốn là cao nguyên Lâm Viên với khá nhiều người dân tộc K’Ho, Churu sinh sống. Với 16 huyện, 1 thị xã và một thành phố, đời sống của người dân chênh lệch khá rõ giữa các huyện, thị xã và thành phố. Có thể bắt gặp những hộ nông dân với số vốn hàng tỉ đồng với những đầu tư kinh tế tới hàng triệu đô la mỹ nhưng với khoản thu nhập chừng một hai trăm ngàn một năm đối với nhiều gia đình cũng không có gì là lạ. Vài năm trở lại đây, giao thông phát triển, nước sạch và lưới điện quốc gia đã phủ kín gần hết các xã nghèo đã làm thay đổi đáng kể bộ mặt của nông thôn nhưng còn đó, rất nhiều những khó khăn trong cuộc sống.

Họ đã sống như thế nào.

Trước hết họ đã sống bằng nghề gì, xin theo tôi rảo bước chân về huyện Đơn Dương, một huyện nằm phía nam Lâm Đồng. Huyện Đơn Dương có 9 xã, trong đó có 3 xã Ka Đơn, Próh, Tu-tra là 3 xã thuộc dạng khá nghèo của tỉnh. Năm 2000 thì lưới điện quốc gia đã được kéo về 3 xã này. Đường sá cũng được sửa sang làm cho việc lưu thông đem hàng hóa nông sản ra khỏi vùng sản xuất dễ dàng hơn. Nhưng vấn đề lạc hậu về kĩ thuật nông nghiệp khiến cho sản lượng không tăng được, lại thêm hạn hán, thiếu nước tưới càng khiến vấn đề nông nghiệp không phát triển được. Không có thế mạnh công nghiệp, không có bảo hộ nông nghiệp. Nói chung là không khá về kinh tế được.

Nói đến cuộc sống thường nhật, người ta hay nói đến “cơm, áo, gạo và tiền”. Trong đó cơm áo thì phải gọi là “giật gấu vá vai”. Sống bằng mảnh ruộng, mảnh vườn, không có sẵn tiền bạc, quanh năm họ sống bằng tiền, gạo, thực phẩm và cả thuốc men được tạm ứng bởi các đại lý bán tạp hóa và phân bón thuốc trừ sâu. Hàng tháng, hết gạo, họ ra lấy tạm bao gạo, lít nước nắm. Cuối mỗi vụ mùa, các đơn vị tư nhân chuyên cho tạm ứng này sẽ đến thu mua nông sản với giá thấp hơn thị trường và trừ vào khoản nợ trong năm. Có thể nói, không riêng gì Đơn Dương mà ngay các vùng nông thôn khác tình trạng này đang diễn ra hết sức sôi động, thiếu tình người và dẫn người ta vào vòng lẩn quẩn. Ví dụ: nhà bà Bút (xã Ka Đơn), trồng cà chua, tổng số tiền đầu tư cho toàn vụ là 20 triệu bao gồm tiền giống, tiền phân bón thuốc trừ sâu. Với nguồn lao động nhân công từ gia đình, sáng bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, ăn cơm với rau và nước mắm, đến cuối vụ, cà chua rớt giá, thu hoạch xong, bán hết, được 20triệu và 200 ngàn đồng, sau 3 tháng. Cả nhà làm quần quật được 200 ngàn sau 3 tháng thì sao mà sống. Nhưng vẫn phải sống, phải mượn nợ và tiếp tục vòng quay này. Sau vài năm là ăn, diện tích của nhà bà Bút thu hẹp lại còn một nền nhà và vài trăm mét đất xung quanh, vì phần lớn diện tích đã bị cấn nợ.

Rồi những người hay bị thương lái chèn ép, một số đã không còn chịu ứng trước nữa. Họ đã chọn giải pháp khác, đó là lượm phân bò. Một cái gùi sau lưng hay một cái bao trong tay, ở đâu có phân bò, phân trâu họ nhặt hết. Một ngày chăm chỉ, cũng đổi lấy được vài ngàn đồng, đủ đong và kí gạo, con cá khô. Rồi phân bò lên giá, những nhà có bò họ nhốt chuồng, không thả rông. Những người hay nhặt phân bò chuyển sang nhặt rác, phế liệu. Cực hơn, nhưng tự do hơn, đến vụ, họ có thể bán những thứ trồng được với giá tốt hơn. Cứ như thế, có lẽ, cuộc sống của họ sẽ tốt hơn….

Một gia đình có 2 đứa con đi học, đầu năm học: tiền xây dựng, bảo hiểm, quỹ lớp, quỹ đội, đồng phục, tất cả dồn vào tháng 9 với vài trăm ngàn một lúc. Bố mẹ tái xanh mặt mày, chỉ đến khi đứa con mếu máo về thông báo là trường đọc tên mình giữa cột cờ thông báo thiếu tiền thì bà mẹ chạy vội đi vay mượng để đóng học cho con. Nên tỉ lệ trẻ bỏ học đi làm phụ gia đình là rất phổ biến. Tháng 11, tháng 12 mùa cưới đã đến, có nhiều người đến trước giờ ăn cưới chạy mượn vội 20.000 đồng bỏ phong bì đi ăn cưới, và khá lâu không thấy nói gì để trả, rồi cũng thôi. Ở thành phố, các bạn uống một ly cà phê 20.000 đồng, một ly cam vắt hơn 30.000 đồng, nhưng ở nông thôn thì đó là một ngày làm công cực nhọc của một phụ hồ, một thanh niên làm việc chăm chỉ, là quà bánh, là thức ăn cho cả nhà.

Các bạn chắc nghe đến câu gia đình nheo nhóc rồi phải không? Có bao giờ bạn tưởng tượng ra cảnh nheo nhóc là thế nào chưa. Cái vấn đề tưởng chừng chỉ còn là kỉ niệm nhưng vẫn còn đó ở Ka Đơn. Một gia đình hai vợ chồng đi làm trong rẫy, rừng cả ngày để ở nhà 5 đứa con. Đứa lớn chăm đứa nhỏ, cả năm đứa ngồi đầu hè, đứa mũi dãi lòng thòng, đưa tay quẹt quẹt. Rồi đến chương trình chiếu phim trên Ti vi thì cả năm đứa đều qua nhà hàng xóm coi ké. Vậy đó, nghèo, đông con, nghèo, cái vòng lẩn quẩn…

Còn nhiều lắm những ví dụ cho thấy rằng sự chênh lệch cuộc sống giữa nông thôn và thành thị ở Lâm Đồng. Trước khi kết thúc, tôi chợt nhớ ra có một lần về nhà, nghe mẹ nói rằng mẹ không ưa ông hàng xóm tí nào, chỉ vì lý do ông hay sang nhà kêu 1 tô bún giá 2000 đồng (mẹ thở dài: người lớn gì mà ăn có 2000) và hay quên trả tiền. Miếng cơm tôi đang ăn bỗng nghẹn đắng lại, tôi ở thành phố, có những tô phở tôi ăn 20.000, có những bữa tôi trả tiền café cả trăm ngàn cho bạn bè, nhưng chỉ đâu đó khoảng 40 cây số, nơi mà người ta còn nói đến những đồng bạc 2000 với sự quan tâm và nó là một vấn đề trong cuộc sống…

Học cách yêu thương

Bạn có cha mẹ? Bạn có anh em? Bạn có bạn thân? Bạn có bạn bè? Có thể bạn có hết, cũng có thể bạn chỉ có một trong các vế trên đây thôi. Điều đó không quan trọng, điều quan trọng là bạn đang tồn tại, bạn đang có những giao tiếp về tinh thần và tình cảm với mọi người. Khoan hãy nói đến nó làm cho bạn có cảm giác đau buồn hay vui vẻ, nhưng điều quan trọng nhất là bạn vẫn còn cảm xúc.

Học cách yêu thương, điều này nghe có vẻ nực cười. Bạn sẽ nhíu mày: “yêu thương mà cũng phải học ư”. Vâng, yêu thương bao gồm yêu và được yêu. Vậy phải học thế nào. Tại sao phải học. Bạn đừng nóng vội, bạn thử trả lời các câu hỏi này xem:

1. Bạn đã từng chia sẻ niềm vui nỗi buồn với ai chưa?

2. Bạn đã từng giận hờn ai chưa?

3. Bạn đã từng làm ai đó giận bạn chưa?

Những câu hỏi trên đây, nhằm cho bạn thấy rằng, đôi khi bạn đang yêu, được yêu nhưng nếu không học hỏi cách yêu thương bạn sẽ thấy mình luôn cô đơn, cô đơn ngay giữa những tình yêu thương của chính bạn.

Học cách yêu

Yêu cũng phải học và có phương pháp sao, nghe máy móc quá, yêu thương thì từ cảm xúc trong lòng mà ra, nó tự nhiên và nó thật lòng mà. Tôi biết, nhưng chỉ xin bạn lưu ý hai điều:

1.Đừng quan tâm thái quá: quan tâm thái quá sẽ gây ra cảm giác tù túng cho người mà bạn yêu thương: cha mẹ yêu thương con cái, anh em yêu thương nhau, và cả những đôi đang yêu nhau nữa: hãy cho người ta những khoảng lặng riêng, chỉ đừng thờ ơ và vô tâm. Đây là lý thuyết, và ai cũng có thể nói được, nhưng làm thì làm thế nào: xin dựa vào lòng tin. Niềm tin là thứ mà ai cũng có, nó miễn phí và vô hình. Xin đừng quên rằng, vật chất phải cực nhọc làm ra, còn niềm tin nó nằm ngay trong lòng mình. Xin đừng mong ai đó tin mình nếu mình không tin người ta. Điều quan trọng nhất trong một quan hệ là tôn trọng tự do cá nhân: đừng bao giờ đọc thư, nhật kí hay kiểm tra điện thoại của partner, con cái, bạn bè, hãy tin nhau.

2.Đừng vô tâm: Yêu mà vô tâm, điều này còn nghịch lý hơn nữa nhưng nó là sự thật. Bạn rất yêu, nhưng cái cách mà bạn yêu sẽ làm người khác hiểu làm và có cảm giác là vô tâm. Lý do: niềm tin quá lớn, cứ ngỡ rằng người khác có thể hiểu mình nhiều. Nhưng thật ra không phải. Cách giải quyết: hãy chia sẻ và trò chuyện, từ chuyện tế nhị nhất và những chuyện lãng đãng nhất. Hãy chia sẻ với nhau kể cả những chuyện riêng tư nhất, nhưng nên chia sẻ vào những dịp thuận lợi và với thái độ chân thành, tuyệt đối không nên chia sẻ những chuyện nhạy cảm về tinh thần và tình cảm như là một thứ vũ khí để so sánh hay kích động.

Và học cách được yêu

Bây giờ là học cách được yêu. Cuộc sống này có vẻ như nhàm chán quá phải không, khi mà cái gì cũng phải học, học và học. Vâng, học cách để yêu là học cách để hiểu chính mình. Được yêu là liều thuốc tinh thần, nhưng nó cũng là chất có hại, gây nghiện và nếu không biết cách để được yêu thì thật là nguy hại. Vì sao?

1.Chuyện gì xảy ra khi cái tôi được vuốt ve: Được yêu là một trạng thái tinh thần mà cái tôi được vuốt ve nhiều nhất. Nếu đắm chìm trong cảm giác được yêu nhiều quá, tinh thần sẽ yếu đi với các hình thức tự kỉ ám thị rằng cái tôi của chính bản thân là trung tâm của vũ trụ. Nó dẫn đến sự ích kỉ và mất dần cảm giác vượt qua chính mình. Giải pháp nào cho việc cái tôi được vuốt ve quá nhiều: Hãy dành cho bản thân một khoảng thời gian nhất định hàng tháng đánh giá hiệu quả tất cả các việc đã làm trong vòng một tháng: thất bại, thành công thế nào. Có bao nhiêu lỗi lầm đã được bỏ qua, tất cả những cái đó cần phải có một cái nhìn khách quan để biết rằng, cần phải điều chỉnh bản thân ra sao. Và quan trọng nhất, hãy chia sẻ những khó khăn mình đang gặp phải để cùng nhau giải quyết.

2.Chuyện gì xảy ra khi chỉ nhận tình thương yêu: khi được yêu, bạn quên mất rằng, sự cân bằng là cái cần thiết nhất trong cuộc sống. Hãy đáp trả tình thương yêu của bạn bằng những sự đơn giản nhất mà bạn có thể nghĩ ra được. Không nên gượng ép, nhưng đáp trả cũng là một cách để được yêu thương nồng nàn và tình cảm hơn.

Hãy để ý xung quanh

Xung quanh bạn còn bao nhiêu người không được thương yêu? Rất khó để trả lời, nhưng chắc chắn một điều là còn rất nhiều người. Tuổi trẻ có cái thiếu của tuổi trẻ, có gia đình rồi vẫn có những nỗi buồn và cô đơn với người có gia đình. Đừng nghĩ rằng bỏ 2000 đồng vào chiếc nón của một người ăn xin là mua được một chút thanh thản. Không phải, chỉ cần để ý đến những thứ tế nhị xung quanh bạn một chút là bạn đã làm cho cuộc đời này tươi đẹp hơn nhiều. Dẹp một chiếc ghế ngay lối đi trong không gian chật hẹp. Nhường đường cho một người vội vã. Mua thêm ít quà cho đứa cháu dưới quê lên chơi. Lập một kế hoạch học nghề cho đứa em thất nghiệp. Cho người bạn thân thấy rõ một ngôi sao sáng giữa thành phố khói bụi. Một tin nhắn hỏi thăm cho người bạn ở xa. Một tấm ảnh cũ được rửa ra gửi tặng người bạn thân cũ. Tất cả điều đó sẽ làm cho cuộc sống này tươi đẹp hơn rất nhiều mặc dù ở iRaq chiến tranh vẫn còn, tây nguyên vẫn khát khô vì hạn hán hay SàiGòn vẫn còn bụi lắm.

Cho mình một cơ hội quan tâm đến người khác là cho mình một niềm tin là cho người mà mình yêu thương một nghị lực để sống. Đừng ngại ngùng khi chia sẻ điều gì đó. Hãy cùng nhau chia lửa sống, nghị lực sống tốt, sống lương thiện để làm hành trang cho con cháu sau này, giữa một xã hội đang điên lên vì tiền, vì lối sống gấp gáp và ích kỉ.

Giữ vững ý chí

Có một câu nói: Mất sức khỏe là mất một nửa cuộc đời, mất ý chí là mất cả cuộc đời. Đúng vậy, mình có thể nghỉ ngơi vài ngày, vài tuần, vài tháng, thậm chí lên núi tu vài năm, nhưng phải kiên định một ý chí. Chỉ cần trong lòng mình chỉ le lói một niềm tin rằng mình có thể yêu thương và sống tốt thì chắc chắn sẽ có thể thắp sáng và thổi bùng ngọn lửa này lên. Yêu thương thì nhiều cách, nhưng chắc chắn sẽ phải theo luân thường đạo lý xã hội.

Còn tôi?

Tôi nhận ra những điều trên đây khi mà tôi đã trải qua không ít những đắng cay và chua xót của cuộc đời. Phía trước tôi còn cả một hoang mạc xa tít với những cơn bão cát đang chờ chực để nhấn vùi. Nhưng tôi không sợ, vì tôi tin rằng, ngọn lửa yêu thương của tôi và của người bạn của tôi sẽ đủ để dẫn đường cho chúng tôi đi tiếp dù nó rất gian nan.

PS. Xin hãy ghé thăm viện bảo tàng chứng tích chiến tranh tại Võ Văn Tần, TPHCM để học thêm cách yêu thương

Lãng đãng chiều cuối năm

Như mọi buổi sáng khác, mặt trời men theo triền núi để chiếu những tia nắng đầu tiên qua cửa sổ đánh thức tôi dậy. “Days had come, winters had gone” tiếng nhạc từ đâu đó vẳng lại tai tôi báo rằng một ngày tuyệt vời đang chào đón mình. Bóc tờ lịch ghi ngày 30 ra khỏi cuốn lịch mỏng tang, cả block lịch dày cộm chỉ còn một tờ cuối cùng ghi số 31.

365 ngày, 365 câu chuyện, 365 niềm vui và nỗi buồn xen kẽ. Ngày còn bé, khi tôi còn học mẫu giáo, một trong những công việc thường xuyên của tôi vào mỗi buổi sáng là chạy xuống nhà dưới bắc ghế bóc một tờ lịch. Trong thâm tâm của đứa bé con ngày ấy – là tôi – quyển lịch là ông thần tết, vì tôi để ý, ông ấy mà gầy bớt đi cho đến khi không còn gì, người ta đem một ông khác đến là tết đến, được lì xì, được nhặt pháo, ăn bánh chưng…

Tôi lớn dần lên, cho đến khi biết đọc văn, đọc thơ, có lần tôi được đọc một bài thơ đại khái “Tặng em quyển lịch làm quà/ Để em biết được ngày xa tháng dài/ Bốn mùa nằm ở trong tay/ Chần chờ gì nữa, chọn một ngày đi em”. Đại khái thế, hóa ra, quyển lịch không phải là ông thần tết nữa mà còn là phụ tá của ông tơ bà Nguyệt nữa.

Thời gian vùn vụt qua với những lời biện hộ cho công việc để quên đi những lo lắng chăm sóc nho nhỏ cho những người thân yêu. Một cánh thư cho bố, một email cho mẹ, một cái thước kẻ cho thằng út. Hình như một năm trôi qua tôi đã bỏ lại những kỉ niệm nhỏ như thế sao. Chỉ còn vài giờ đồng hồ nữa, con số 2004 sẽ thành một con số kỉ niệm, người ta sẽ nói về nó như những gì đã qua với những tiếc nuối và hoài niệm.

Ngày hôm qua, em gửi cho tôi một hộp kẹo ngậm với lời chúc mau khỏi ốm. Một hộp kẹo với dòng chữ bên ngoài “tut gut, schmeckt gut” nghĩa là “làm tốt, ngon miệng”. Ừ thì làm tốt, thì ngon miệng mà. Khi vui thì mau khỏi bệnh mà.

Mẹ vừa phone cho tôi nói bố mới mua một cái bếp gas mini. Nói là đợi tôi về để “rửa” cái bếp bằng một cái lẩu xinh xinh. Hạnh phúc là những điều gì đó con con như thế. Tôi lí nhí xin lỗi mẹ rằng ngày mai tôi phải đi xa có chút việc, không về được. Thế đấy, hết 365 ngày rồi, chỉ còn một ngày, tôi cũng lỗi hẹn, tôi cũng hẹn cho đến sang năm. Nhưng gia đình mà phải không, nơi mà luôn rộng vòng tay chào đón chúng ta trở về bất chấp thời gian.

Một cộng đồng với nhiều người bạn mới, một sân chơi với nhiều loài hoa, một nơi cho mọi người bày tỏ quan điểm cho nhau. Và tôi, kẻ lọ mọ cầm cái chổi cũ với cái bình tưới nước. Đôi khi chăm cho hoa tươi được, đôi khi mải việc quên không cười với mọi người một cái, cũng là một cái thiết sót rất con người phải không. Cũng sắp đến rồi năm mới 2005. Tôi mong nhận được sự cảm thông của mọi người, cùng chia sẻ và tha thứ cho những thiếu sót để cùng tiếp lửa cho nhau trong năm mới, trong những khó khăn và hạnh phúc đang lấp ló phía trước…

Thư gửi mẹ

Mẹ ơi, đã lâu rồi con không viết thư cho mẹ, nhưng ngày nào con cũng nghĩ đến mẹ, thế là được rồi phải không mẹ. Hôm qua trời mưa, mưa cả ngày, trời mát lắm, chẳng bù cho mọi hôm, trời cứ oi nồng, người khỏe cũng thành người ốm mất. Thế là con lại đi mẹ ạ, phủi tay để lại 5 năm theo gió bay về phương nam, con thấy lòng mình thanh thản hơn, vui hơn vì biết rằng mình lại được sống theo ý mình.

Con vẫn khỏe và hình như đang phung phí sức khỏe, có lẽ không điều độ, toàn biện hộ cho chính mình rằng lúc đầu phải thế, lúc này phải thế. Xa nhà nên con không dám ốm. Con sợ nhất cảm giác nằm một mình trong phòng, sợ nhất là khi ốm nằm đó một mình. À, tuần sau con ghi danh đi học bơi, kể cũng buồn cười mẹ nhỉ, lớn tướng thế này rồi mà còn sợ nước như sợ con gái. Chẳng bù cho bố, bơi một tay như cá, nhưng hình như những thứ liên quan đến thể thao thể dục bố dành hết phần của con rồi, mẹ nhắc bố truyền lại cho con một ít nhé (nhưng đừng nói con xin xỏ nhé).

Công việc của con lúc này thì hơi bận, khởi đầu bao giờ chẳng thế. Con tuyển được 2 cậu thử việc thì cả hai đều đã tự xin nghỉ rồi, giờ tuyển người khó lắm, thế là công việc lại dồn vào tay con. Nhưng chắc thời gian tới sẽ ổn thôi. Mẹ đừng lo cho con nhiều, mẹ nhé.

25 năm qua nhanh như một giấc mộng. Đời người một thoáng mây bay, con đi nhiều hơn, thấy nhiều hơn, và đã trưởng thành nhiều hơn rồi. Đã có những lúc con buồn và cô đơn và rồi xung quanh con vẫn còn những người bạn. Có những người bạn bằng xương bằng thịt xung quanh, nhưng cũng có những người bạn con chưa từng gặp, họ tốt với con, chia sẻ cho con lúc buồn, lúc vui.

Sáng nay, nghe tiếng trống trường vang lên, một năm học bắt đầu, thế là con biết hôm nay là ngày của mẹ. Tiếng trống trường lại thôi thúc con đi học, con sẽ đi, nhưng không phải lúc này. À, con mới tìm thấy tấm hình của mẹ thất lạc mãi ngoài Hà Nội ấy. 20 năm mà nhìn tấm hình cũng còn mới lắm. Con sẽ scan lại và lưu vào máy tính nhé.

Mẹ ơi, thư chưa dài nhưng con xin phép dừng bút (con dùng bàn phím, nhưng vẫn ghi là dùng bút, ghi là dừng bàn phím nghe kì lắm). Sang năm khi trống trường vang lên, con lại viết thư cho mẹ nữa nhé.

Con của mẹ,

PS. Bạn con gửi lời thăm mẹ đấy.

No

.No hay đói. Không phải một bữa no hay no cơm ấm cật, mà là đói, đói ăn, khát uống. Hôm qua tình cờ đọc được câu “khổ mãi sướng không quen”. Giật cả mình. Ngẫm lại thấy thế mà đúng. Ông bà mình nói, miếng ăn là miếng nhục. Cơ mà “đói thì đầu gối phải bò”. Vèo một cái, những ngày đói cái ăn, thèm cái mặc đã qua vèo. Sáng hôm qua đi mua bánh mì sáng. Thấy con bé chìa bàn tay nhỏ xíu đang run lên vì lạnh, tôi bèn mua cho nó 1 cái và bắt nó ăn tại chỗ. Hôm trước, tôi cũng mua cho nó một cái, nó cầm xong bèn chạy vèo lại góc đường, nơi có một mụ đàn bà hộ pháp đang ngồi chờ sẵn. Đến cái ăn cũng hành hạ con trẻ, thật tàn nhẫn. Ngày còn bé, khi được dắt đi ăn phở, tôi ngồi cầm đũa khều từng cọng phở ăn từ từ vì sợ hết. Đến khi bát phở chỉ còn nước, tôi chưa kịp ăn thì một đứa bé trạc tuổi tôi đến thẳng bên bàn tôi và cầm tô phở lên uống hết chỗ nước phở còn lại, tôi đã bị ám ảnh và shock rất nhiều.

2.Cá hấp. Những tháng ngày vui vẻ chóng vánh trôi qua trong tuổi thơ tôi. Có lẽ, sự lo lắng cho cái ăn đã làm còng lưng những người lớn, nên những đứa trẻ như tôi không là một cái gì to lớn lắm trong cuộc sống của mọi người. Chúng tôi hoàn toàn tự do với thiên nhiên cây cỏ, những con bò, những cánh đồng và cả những trò chơi với đồng ruộng. Nhưng hình như là thiếu ăn, tôi vẫn còn nhớ cảm giác ngon miệng về một bữa cơm nóng với cá kho hay mối rang. Ngày đó, tôi còn nhớ ở các đường làng thường có các bà gánh 2 giỏ cá hấp. Đó là những con cá biển to bằng ngón tay cái được hấp qua để giữ cho lâu hư. Tôi còn nhớ, có một buổi chiều, bà bán cá ghé vào nhà tôi. Trong lúc bà ta đang nói chuyện với bà nội tôi thì tôi với người chú trạc tuổi tôi đã nhanh chóng chôm 4 con cá của bà ta. Mỗi người 2 con, sau đó chạy thật lực ra phía sau nhà và ăn ngon lành. Tôi vẫn nhớ cái mùi vị và cảm giác ngon lành thế nào, mà đúng ra nó phải được nấu lên hoặc chiên lên. Nhưng cái cảm giác ngon lành nó cứ theo mãi.

3.Cà pháo. Phía sau nhà bà tôi là vườn cà pháo. Đến trưa rồi về nhà lục chạn chỉ còn tí cơm nguội mà đồ ăn chẳng còn gì. Tôi bèn lấy cái bát con bỏ tí muối vào rồi hòa thêm tí nước lạnh. Sau đó ra vườn vặt ngay chục quả cà pháo. Cứ thế mà ăn. Hết cơm hết cà mà vẫn còn đói bèn cầm bát nước muối rồi ngồi ngay giữa 2 luống cà pháo mà ăn. Đầu tiên là những trái to, trắng, già, ăn vào vừa giòn vừa dễ ăn. Rồi đến những trái bé hơn. Tài thật, quả cà pháo, bản thân nó, nếu ăn sống, nó có vị chát chát hăng hăng, nhưng tôi nhớ lúc đó ngon thật, ngon lắm. Với một đứa bé thì không cần cầu kì lắm vẫn thấy ngon miệng như thường. Cứ no cái bụng là xong, không có gì phải phàn nàn. Những năm sau đó, tôi nhớ mãi phía sau nhà có khoảng bốn năm cây cà pháo gì đó, cứ kiểm tra hết không còn gì ăn là ra vặt cà, vài quả hết một bữa. Về sau, tôi được ăn cà om với lá tía tô, ngon, thơm, nhưng tôi vẫn thấy nó không bằng cà sống chấm nước muối.

4. Bắp bung. Có một dạo nhà không nấu cơm. Tôi chẳng biết vì sao, đến giờ tôi vẫn không hỏi. Nhưng tôi vẫn còn nhớ dạo đó nhà tuyền có món bắp bung. Bắp bung được làm như sau: bắp (ngô) nếp (loại hạt trắng, mềm, phân biệt với loại trắng, cứng gọi là bắp nếp đá và loại vàng vàng là bắp cao sản: dùng cho gia súc và hình như xuất đi bán cho các hãng làm mì gói). Những quả bắp nếp phơi khô, tách hạt. Rửa sạch, ngâm nước vôi cho nó tách cái lớp mài dính giữa hạt bắp và cùi bắp. Ngâm khoảng 1 ngày thì đem rửa lại bằng nước sạch. Sau đó bỏ vào nồi đổ nước ngang mặt rồi bỏ lên bếp hầm cho nó chín. Ăn với muối hoặc đường. Riêng lúc bé thì hôm nào sang sang mới ăn đường vì đường đắt, không dám ăn nhiều. Những tháng nắng, những con mối đùn đất lên làm tổ thì cũng là đến lúc đi bắt mối về ăn. Những cái mùng nằm trong chương trình chống sốt rét được phát cho dân được mọi người tận dụng làm công cụ bắt mối. Căng cái mùng lên trên tổ mối, sau đó đốt 1 cây đuốc và phun khói vào tổ mối. Những con mối cánh cay mắt bay ra và bị tóm gọn bởi cái mùng. Những con mối được gom lại, nhặt bỏ cánh và bỏ vào chảo rang lên. Để có 1 tô mối rang, thì cũng phải ít nhất là hơn 1 tổ mối. Những con mối được rang lên, béo ngầy ngậy và thơm lừng. Ăn bắp bung với mối rang, quả là một món tuyệt tác mà tôi đoán chừng sẽ chẳng có nhà hàng nào có món này.

5.Dưa muối. Tôi mò về nhà lúc nửa đêm, người thì tím lại vì lạnh, lục trong chạn chỉ còn lưng tô cơm. Đồ ăn đã hết, chợt nhớ ra hũ dưa muối chỉ còn nước. Tôi bèn lấy luôn nước dưa chan vào. Mẹ tôi làu bàu rằng đi gì mà khuya, còn gói mì gói lo mà nấu ăn đi, đi chơi lắm vào thì nhịn nhé con trai. Tôi cũng biết rằng cái bao tử bị lủng của tôi với từng đấy cơm thì chỉ có mà thức hết đêm vì đói. Tôi làm thêm tô mì gói. Chưa đợi mì mềm, tôi bắt đầu ăn cơm. Trời lạnh, cơm nguội, nước dưa chua, mì nóng. Một bữa ăn mà suốt cuộc đời này tôi sẽ không thể nào quên được. Nước dưa chua ăn với cơm nguội gạo tám xoan là một món tuyệt vời, nhưng thực tế thì cơm nguội nào ăn với nước dưa chua đều ngon. Cái anh dưa chua là cái anh tuyệt vời, đa chức năng, linh động, rẻ, đặc trưng cho món ăn người việt. Hôm nào dư giả, ra chợ mua ít gân bò, về hầm với dưa chua, cái miếng gân nấu lên nó mềm ra, cắn một miếng, kèm thêm miếng dưa chua nữa, cuộc đời thực sự là sống để ăn.

Một vòng chợ Đà Lạt

Sáng tinh mơ, trong cái rét của trời Đà Lạt, tôi đi chợ sớm...

Khung cảnh còn mờ mờ

Nhưng thật ra đã đông người lắm rồi

Bên trong chợ

Đây là hàng cá

Với cá trê

Cá chạch

Lươn

lươn

cua

và cua

Hàng rau

Xem thêm tại đây http://www.vnaz.info/kb/forum_posts.asp?TID=4&PN=1&TPN=1

Nếu

Ngày xưa, khi tôi bắt đầu lớn, một người đã trao cho tôi bản dịch này, và nó đã theo tôi đến ngày hôm nay, hãy chia sẻ cho người khác, nếu bạn cảm được nó....

Nếu

Nếu hết thảy quanh con đều hoảng loạn

Và đổ cho lỗi ấy bởi vì con

Mà vẫn giữ được mình tỉnh táo khôn ngoan

Vẫn tin chính mình khi bị ngờ oan

Và tha thứ cho những kẻ hoài nghi ấy.

Nếu biết cách đợi chờ không mệt mỏi.

Giữa lọc lừa không học thói điêu toa

Bị oán thù không thù oán riêng ta

Không hợm hĩnh chẳng phô khoe tài sắc

Mơ ước chẳng để mộng mơ dìu dắt

Nghĩ suy mà không chỉ nghĩ suông thôi

Đối mặt cùng thắng bại trong đời

Hiểu rõ đó là hai tên nói dối

Nếu chịu được lời thật mình đã nói

Bị bóp méo đi bởi những đứa gian manh

Hay nhìn sự nghiệp con đỗ vỡ tan tành

Không ngại ngần liền bắt tay dựng lại

Nếu dám đặt vào cuộc chơi một lần hết thảy

Mọi thứ mìmh được xưa nay

Rồi bị thua trong một ván trắng tay

Vẫn gan góc không một lời than thở

Nếu tận óc thịt cả xương rời rã

Vẫn bắt chúng trung thành với ý chí của con

Vẫn kiên gan khi tất cả không còn

Còn ngoài cái đích mà lòng con muốn đạt

Nếu giữa đám đông vẫn giữ mình chững chạc

Hay bên quân vương vẫn bình dị an nhiên

Không để bị tổn thương bởi địch thù lẫn bạn thân

Chẳng bị xem thường mà cũng không quá mỏi

Nếu chẳng để khắc giờ trôi đi nhàn rỗi

Mà lấp đầy gía trị mỗi phút giây

Thì thế gian kia con sẽ nắm trong tay

Và hơn thế nữa con sẽ thành một con người con hỡi

Xuân

Gió xuân

Có một buổi sáng thức dậy, bước ra vườn và giật mình khi thấy một mùa khác đã đến. Thật vậy, từ thu sang đông, từ đông sang xuân, chỉ một đêm thôi, cảnh đã đổi khác. Mùa đông Sàigòn năm nay lạnh được hai ngày rưỡi. Chỉ có hai ngày rưỡi người ta được hưởng một cảm giác se lạnh, thế mà áo khoác đã làm cho đường phố thêm màu sắc. Những tấm áo xanh đỏ che bớt những vai trần, và thay cho những đôi khoác vai nhau đi là vòng tay qua cái ống tay áo xù xì để chầm chậm bên nhau. Vài điểm bán hàng quần áo vỉa hè ngày thường bán áo dây cũng kịp cập nhật theo thời cuộc là những câu hô to “ hai mươi ngàn một áo khoác, lựa xài, lựa xài…”. Ấy vậy mà chỉ hai hôm sau, đâu đã vào đấy, trong văn phòng, quạt đã quay, máy lạnh lại bật. Đâu đó rên rỉ “giá mà lạnh quanh năm thì xứ này tiết kiệm khối điện”. Chuyện, Sàigòn mà không nóng thì còn gì là Sàigòn. Phải nóng, phải bon chen, lưng phải đẫm mồ hôi khi đi đường…

Đông và xuân là hai mùa có thời khắc giao nhau khó nhận biết nhất. Nó không phải là thời tiết. Mà là không khí, một buổi sáng thức dậy, thấy không khí có vẻ khô, trời có vẻ trong hơn, và có gì buồn hơn một chút. Những cây lá đã trụi, không thể nào trụi hơn, và bắt đầu ngẩng đầu kiêu hãnh đợi những hạt mưa xuân tưới vào cho những mầm non nhú dậy. Không khí càng gần tết, càng khô hơn và có cái hối hả cho cuối năm càng làm cho mọi thứ bị cuốn theo.

Mỗi tấm ảnh, một câu chuyện

Tấm ảnh này, tôi chụp vào một buổi sáng khi tôi về Ka Đơn với mẹ. Mẹ tôi bán bún riêu, cái nồi ngay cái cửa đó. Mỗi sáng sớm tôi ăn xong tô bún là tôi mở máy hình ra, nhà tôi có cái cửa đó “lợi hại” lắm. Ánh sáng buổi sáng bị che bởi hai bức tường nên có ai đứng vào góc đó là lên ánh sáng “đã” lắm. Ông già trong khung ảnh là ông Lợi. Sáng hôm đó, ông lên nhà tôi mua bún về cho bà Lợi ăn, bà đang bị đau lại thèm ăn bún nên ông cầm cái tô sang. Lúc đó chỉ còn một tô cuối, mẹ tôi tính ăn vì bao giờ mẹ tôi cũng ăn sau cùng. Mẹ trút hế cho ông và ông nở một nụ cười rất tươi. Tôi bấm vội khoảnh khắc này.

Tôi mới tìm thấy tấm này

Một tuần sau, mẹ tôi gọi cho tôi báo là bà Lợi mất rồi. Sinh, lão, bệnh, tử, đó là quy luật của cuộc sống. Cũng là hàng xóm của nhau, từ ngày tôi đi làm ăn xa, những người lớn tuổi trong làng cứ lần lượt ra đi, từ ngày có máy ảnh, tôi hay lang thang, chụp lại những khoảnh khắc chân dung của mọi người. Còn nhớ hôm đó, sau khi chụp xong, tôi đi lên Đà Lạt ngay, quên không để hình lại, hôm sau mẹ nhắc tôi email tấm hình ông Lợi về, tôi email về, mẹ mở cho ông Lợi xem, ông cười bảo: hôm nào nó về cho tôi xin tấm hình này, chừng nào bà ấy đi, tôi đi theo, có cái hình cười tươi thế này, con cái tụi nó có thấy cũng thấy một niềm vui nhỏ....

Mùi vị quê nhà

Có những khoảnh khắc giữa những bộn bề, một vị quen thuộc chợt xộc vào mũi. Thế là bao kỉ niệm tràn về, những kí ức và cả những hình ảnh quen thuộc lần lượt quay lại…Tại sao chúng ta không chia sẻ những kỉ niệm này nhỉ, những kỉ niệm với mùi vị, những mùi vị kỉ niệm rất quê nhà.

Lá tía tô

Ngày còn bé, thỉnh thoảng tôi lại được bố mẹ cho về ngoại. Từ nhà tôi đến nhà ngoại là một quãng đường dài luôn khiến tôi ngáp lên ngáp xuống khi long nhong trên chiếc xe đò. Tuổi thơ của tôi với nhà ngoại là những bữa cơm quây quần cả nhà với một rổ rau luộc thật là to. Là những trưa hè đi lang thang bắt con nhện tàu. Là những trái ổi bé xíu nhưng ngọt tuyệt vời. Cả những ngày vét ao bắt cá…

Nhưng nếu như có 1 điều gì đó đơn giản khiến tôi luôn nhớ đến bà ngoại thì đó chính là cái mùi vị của những chiếc lá tía tô…Trước sân nhà ngoại là một vạt vườn toàn kinh giới và tía tô, ngoại thường ra đó nhổ cỏ, và sáng sáng hay cắt một bó thật to vừa kinh giới vừa tía tô đem bán, cũng đổi được bó rau hay vài trái cam. Nhưng điều đó vẫn chưa đủ để tôi mỗi khi ăn lá tía tô lại nhớ ngoại mà chính nhờ tuyệt chiêu của ngoại: món cà pháo om.

Những chị em cà pháo bé bằng đầu ngón tay cái trắng mũm mĩm được nhúng cả mình vào thau nước. Sau đó những trái cà đã rửa sạch được cắt đôi. Bỏ vào nồi, cho dầu ăn vào, một ít nước, sau đó là để lên bếp, vặn lửa liu riu. Khi cà đã mềm, bắt đầu nêm nếm cho vừa ăn. Lá tía tô cắt nhỏ, bỏ vào trước khi ăn, cái vị cà pháo om và lá tía tô bốc lên. Thật là khoái cảm.

Suốt tuổi thơ như thế, cứ vài tháng lại thăm ngoại, lại ăn cà om, lại xa nhà, lại lớn hơn một chút. Và hương tía tô cứ theo tôi mãi như thế…

Sometimes when it rains

Cũng con đường đó, góc phố đó, dòng nước đó, nhưng hôm nay anh có em. Anh có em bên cạnh cho những ưu phiền qua mau. Trời u ám nhưng anh không buồn. Trời u ám nhưng anh thấy hạnh phúc, những hạt mưa phùn tung tăng trên tóc anh khiến em bật cười: mai sau khi tóc anh lấm tấm thế này, liệu còn dám dắt em đi lang thang dưới trời mưa thế này không. Anh chỉ cười, nhéo mũi em, rồi nhìn nghiêm vào mắt em: liệu em có dám đi với một ông già mà tung tăng thế này không.

“Trời mưa to không em”, câu hỏi rơi vào im lặng, anh ngồi đây giữa tiếng quạt gió chạy ong ong như những nỗi nhớ đang âm ỉ trong lòng.

Quán ốc bên góc phố, những con ốc nằm ngon lành giữa những lá chanh, lá xả và cuối cùng kết thúc trong bát nước mắm gừng. Anh bật cười khi em trả lời anh câu hỏi “ai bảo nhạt như nước ốc”: “người ta cho muối vào nước luộc ốc đấy”. Và anh bắt đầu ba hoa với em về nấu nướng.

“Bữa cơm, quan trọng nhất là cơm, là gạo, là cách nấu, nó là nền tảng cho hai chữ bữa cơm. Gạo ngon, cơm dẻo, chỉ cần ăn với muối cũng ngon. Sau cơm là nước chấm. Phàm ăn gì cũng cần phải chấm một chút, sẽ dậy mùi thức ăn. Nước mắm ngon thì nguyên chất, thích dễ ăn thì thêm tí chanh. Sáng tạo thì có nước mắm gừng chanh tỏi ớt. Vậy đấy, nước chấm mà ngon, thì không cần thức ăn”. Anh nhìn em, chợt hỏi “cuộc sống cũng vậy, gia vị là rất quan trọng, nó không làm người ta nhàm chán.

Em im lặng, lơ đãng nhìn mưa rơi bên thềm, ngoài kia, những đôi đang đi với nhau dưới những cái ô đầy màu sắc…

Những dòng chữ lộn xộn, những tình cảm lộn xộn, những suy nghĩ lộn xộn giữa tỉnh giữa mơ của anh làm em bật cười…Ngày mai, chỉ ngày mai thôi, anh lại chuẩn bị đến với em thêm một lần nữa, để làm em mỉm cười, một nụ cười giữa những bộn bề của cuộc sống…

Thuốc lá

Tôi hút thuốc lần đầu khi tôi học lớp 7. Khi đó tính tò mò rất trẻ con và được sự khích lệ của bạn bè. Hơi thuốc đầu tiên khiến tôi ho sặc sụa và hơi thuốc thứ hai nó làm tôi vênh váo với bạn bè, những đứa xúi mình hút. Và tất nhiên, sau khi hoàn thành sứ mệnh xúi giục tôi hút thì chúng nó chuyển sang công đoạn 2 – đó là mách cô giáo.

Không phải nói là cô đã ngạc nhiên thế nào khi thấy tôi trả lời rành rọt câu hỏi “em hút thuốc à” – “dạ”. Tất nhiên là cái giá trả cho việc mình trông rất đàn ông trong bộ dạng một mét mốt và nặng ba nhăm cân thì bị đét đòn thẳng vào mông dăm bảy cái thì có xá gì.

Tôi hút tròn ba điếu đủ để hút vào phổi, hít vào thở ra, nhả khói chữ O nó ra chữ U và sau khi thấy sự lườm nguýt đáng sợ của cô bạn học thì tôi chột dạ. Ờ, cái sự đời nó thế, cái hèn của thằng đàn ông nó ăn vào tính cách mất rồi, thấy gái lườm là tịt một số thứ. Nhưng luận điểm đi kèm việc lườm là “hút thưốc có gì hay đâu, coi chừng tớ về mách mẹ”. Với tôi lúc đó, hút thuốc hay bỏ xừ đi chứ, nhưng cái lý do thứ nhì, mách mẹ, quả nhiên là đáng sợ. Mà hình như phụ nữ có tuyệt chiêu này thì phải. Lúc bé thì rảnh ra là hù mách mẹ, đến khi lấy nhau về rồi thì hở cái là hù ôm con về ngoại. Còn nhớ, mỗi lần mẹ ôm thằng em đón xe về ngoại là bố tôi lại xoăn xuýt lên, hãi thật. Cho nên, bạn tôi chỉ mới nhẹ nhàng bảo về nói mẹ tôi cung cấp thêm thuốc để hút là đủ để tôi bỏ ngay tắp lự. Thôi thì không làm đàn ông hút thuốc nữa, đành làm thằng đàn ông một mét mốt nặng ba nhăm cân vậy.

Lần thứ hai tôi hút thuốc là khi tôi xa nhà để bắt đầu đi bụi. Cứ chiều xuống, đứng ở ban công nhìn xuống xóm nước đen, thấy người đứng ngồi la liệt kẻ hút người chích, cả một khu ổ chuột, chợt chạnh lòng thấy mình cũng chẳng khác những con người trong kia, và tất nhiên, với một cảm giác như thế, nó cô đơn kinh khủng. Thế là tôi lại hút thuốc. Một gói một buổi chiều, không còn sợ bị mách mẹ hay mách ai khác, và cũng chẳng ai mách cả.

Và một tuần trôi qua trong êm đềm, chiều chiều rít thuốc ở ban công nhìn xuống dưới, thật là một cảnh trái nghịch, một bên đường là một dãy nhà cao cửa rộng, còn bên kia, chỉ 4m đường thôi, là khu ổ chuột đợi giải tỏa. Vài đứa trẻ con chạy lung tung, vài thằng nghiện đang vật vạ, bóng người thoắt ẩn thoắt hiện với những thúng cóc ổi mía ghim hay xe ba gác chở hành lặng lẽ đi về. Và ở trên này, tôi lơ đễnh nhìn mọi thứ với điếu thuốc trong tay, tôi rít thuốc như vô thức, tôi không cảm được gì, chỉ đơn giản là tôi có cảm giác được chia sẻ, một thứ cảm giác rất khó tả.

Và tôi có thói quen giữ bật lửa trong người từ đó. Với hai người xa lạ, để bắt đầu một câu chuyện, thật là khó nếu không phải là quen qua mạng. Thế thì với cái bật lửa hoặc một điếu thuốc, thật dễ dàng khi móc điếu thuốc ra “anh có lửa không” thế là nó bắt đầu một câu chuyện, một người bạn, và dĩ nhiên, có thể là một sự rắc rối. Nhưng khi đó, tôi chỉ thoáng nghĩ “ờ, chia một tí lửa, cũng dễ thương”.

III

Tôi bỏ thuốc cũng dễ dàng như tôi hút thuốc. Một tuần ngồi ban công rít thuốc ngắm dân tình thế thái thì tôi hết tiền, một lý do rất đơn giản. Và không tiền thì khỏi ăn, đừng nói hút thuốc. Thế là tôi bỏ. Nhưng nếu bạn hỏi: nếu có tiền, thì lúc đó có hút nữa không. Xin thưa là không, vì tôi nhận ra, nó không giải quyết được gì. Và ngay lúc này, tôi thừa sức hút mỗi ngày vài gói, nhưng tôi cũng không, vì tôi không thích và không muốn.

Bạn tôi bảo “bỏ thuốc dễ òm, tao bỏ hoài, lần này là lần thứ tám rồi”. Một người bạn khác lại bảo “Bỏ làm gì, đời có gì vui đâu, rượu không, bạn không, đến thuốc cũng bỏ thì chết cho rồi”. Người khác lại bảo “nghiện rồi, bỏ khó lắm”, kẻ nhẹ hơn thì bảo “thói quen rồi, bỏ làm sao bây giờ”.

Bố tôi có thói quen, sáng ngủ dậy, thò chân ra khỏi giường, hai mắt vẫn nhắm, thò hai chân vào dép là đi thẳng 3 bước, thò một tay rút ống điếu, tay kia rút đóm. Và thông qua một loạt động tác đã thành phản xạ: rút thuốc nhét vào ống, bật quẹt châm đóm, rít sòng sọc và ngồi vật xuống ghế, sau đó nhấc ấm trà đã pha từ đêm, rót vào cốc làm hết một cốc và ngồi lim dim, coi như xong bữa sáng. Một hôm tôi bảo “bố ơi, bố đừng hút nữa, hại lắm” Và từ hôm sau bố tôi không hút nữa, đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao bố có thể làm như vậy. Tôi hỏi, bố chỉ cười “mình hút thuốc, chứ không để thuốc hút mình”

Tôi có căm hờn mùi thuốc lá lần đầu trong đời là khi tôi phải đi xe đò. Ngày trước, khi mà chiếc cá mập Toyota 12 chỗ là những chuyến tốc hành thì 12 chỗ là một con số mang tính chất tương đối, 16 người cho đến 20 là con số trung bình. Trong một hoàn cảnh như thế. Bắt đầu có những đấng nam nhi, để tỏ vẻ nam tính và hình ảnh lãng mạn đã rút thuốc ra hút. Lúc này, tôi cũng đã là một thằng đàn ông mét sáu nhăm, sáu hai cân, nhưng cũng mặt xanh mặt vàng vì hơi thuốc, đừng nói đến bọn trẻ con đang ở trên xe.

Một nỗi căm hờn dâng lên, tôi muốn hét lên “không hút nữa”, nhưng khốn nạn, thằng tài xế cũng phụ họa bằng cách rút thêm điếu nữa. Tôi quay sang năn nỉ thằng cha vừa hút “ anh đừng hút được không, mấy đứa bé này chịu không nổi”. Lần nào cũng thế, lần nào lên xe cũng ca bài ca này, có người dừng, có kẻ không. Và chỉ có tôi, ít nhất là tôi, khó chịu với chuyện đó, còn người khác, tôi không là họ, tôi không biết. Và tôi có ác cảm với những người hút thuốc lá. Nhất là hút nơi đông người.

Trong hãng tôi, có một anh hút thuốc nhiều lắm, phòng thì phòng máy lạnh, tiếc là sếp cũng hút, nên tôi chẳng can ngăn được gì. Nhưng trong một cái phòng nhỏ xíu, máy lạnh chạy vù vù thì hơi thuốc lan tỏa khắp phòng cho ta một cảm giác chẳng dễ chịu gì. Sự khó chịu tăng dần, và thành một phản xạ, cứ bốn giờ chiều, khi mà cả sếp và anh chàng kia cùng rít thuốc là tôi bỏ ra ngoài. Trong khi đúng ra ai hút thuốc thì ra ngoài thì tôi, một kẻ không hút, phải bỏ ra ngoài. Và kết thúc cái sự khói chịu đó là tôi bỏ việc.

Tôi trở thành một người cực đoan, trong nhiều khía cạnh của cuộc sống. Một trong số đó chính là việc rất ghét mùi thuốc lá. Có lần tôi đem điều này ra tâm sự với một người, người đó chỉ nói với tôi một câu “Sống, chưa thể biết mình đang làm người khác khó chịu về mình điều gì”. Tôi đã giật mình, và kể từ đó, tôi không còn để ý những thứ vặt vãnh xung quanh mình, những thứ có thể làm mình khó chịu, vì luôn xem, mình đã làm gì khó chịu cho xung quanh chưa.

Nhưng công nhận, hút thuốc nơi công cộng là điều tôi khó chịu nhất. Bạn tưởng tượng xem, trong một khung cảnh lãng mạn, chàng và nàng đang nhìn nhau, thỉnh thoảng liếc vào màn hình máy tính đang kết nối không dây. Xung quanh là bốn bức tường kính, máy lạnh chạy mát rượi, xung quanh là các khuôn mặt thông minh thanh tú, đàn ông. Thì đột nhiên một số kẻ bắt đầu rút thuốc ra hút. Một cảm giác thật kinh hoàng diễn ra trong lòng. Tôi tự nhủ, mình cần bình tĩnh, không nên manh động. Và giá như thằng cha kia là một con muỗi, tôi tin rằng tôi sẽ một đập cho nát bét ra. Kinh hoàng.

Càng lớn, người ta càng trở nên hèn nhát hơn thì phải. Ngày còn nhỏ, thấy việc gì không phải, không bằng lòng, thì ít nhất tôi cũng lên tiếng. Còn ngay lúc này, trong quán café sang trọng dành cho người lịch sự này. Tôi cũng chỉ dám để lên status của yahoo “DM những thằng hút thuốc trong phòng máy lạnh”. Tự nhiên tôi thấy mình hèn quá.

Tôi gọi phục vụ “quán này có phòng nào dành cho những người không hút thuốc không?”, phục vụ lắc đầu. Tôi đành rút cây nến đem theo, đốt lên. Cũng là một ý không tệ, phải không.

2046

2046, những mảng tình

Những cuộc tình dang dở, những người yêu nhau nhưng không thế đến với nhau đều có thể mua một vé đến năm 2046. Ở đó, họ sẽ toại nguyện. Chỉ với một ý tưởng như thế, đã

giúp cho Châu, một anh phóng viên cộng tác viết hẳn một series truyện tình cảm có dính

đến chăn-drap-gối-đệm. Khi được hỏi tại sao anh không viết thể loại khác - như kiếm hiệp chẳng hạn, thì anh cười nhạt: không có khả năng và ai mà thèm đọc.

2046 là một phim nói tiếng Hoa, hẳn nhiên vì cả diễn viên và đạo diễn đều là người Hoa cả. Bộ phim xoay quanh Châu, một anh chàng tạm xem là một tên ăn chơi có hạng, vì sao ư, vì anh ta không thích rắc rối, không muốn dan díu với ai lâu, và kết cục, anh ta đã kết thúc trong cô đơn. Hẳn nhiên, nhân nào, quả nấy.

2046 được bắt đầu trong tiếng nhạc nền bài Adagio của nhóm The Secret Garden. Xuyên

suốt bộ phim, những giai điệu trầm buồn của bài Adagio đã phụ họa cho những chuyển

biến tâm lý và cả những trăn trở của nhân vật. Có thể nói, âm nhạc trong 2046 khá, khá

vì những trau chuốt cho từng âm thanh, giai điệu rất hợp, rất tâm trạng. Nhịp phim chậm

rãi, và có đôi khi âm nhạc dừng hẳn để cho cái vách phòng trong khách sạn rung lên và

một người khách ở bên cạnh phải đập vào cái vách và gào lên "này, còn quá sớm".

2046, một năm trong tưởng tượng, nhưng thật ra nó là số phòng của một khách sạn. Một

trong những người tình của Châu đã bị giết tại đó, và nó là cảm hứng cho những câu chuyện tình chóng vánh, những mối tình một đêm và nhiều đêm.

2046, nếu có điều gì làm bạn ấn tượng khi xem phim này, thì tôi tin chắc đó chính là thủ

pháp quay phim. Hơn 90 phút phim, mà mỗi khung hình đều đẹp như một tác phẩm nghệ

thuật. Quay phim khéo léo đưa chủ thể khung ảnh sang hẳn một bên, với màn hình rộng,

thì đó chính là cách gây sự chú ý của người xem. Ánh sáng được bố trí rất khéo với các

góc làm nổi bật lên tính cách của từng nhân vật. Một trong những phim khá lạ về cách

quay, và có lẽ, chính thế đã gây ấn tượng.

2046, những câu chuyện tình có kết thúc không êm ả với những tiết tấu về sex được lồng

trong nền nhạc êm đềm khiến người xem đôi khi tự hỏi: cuộc sống đâu chỉ có thế. Và xin

thưa, nếu không có thế thì làm sao bán được vé, lôi khán giả từ nhà vào rạp để xem

những cảnh mà ở nhà thì khỏi cần ra rạp xem. Nhưng, nếu như có một phim châu á nào đó có lồng sex thì 2046 là một ứng cử viên khá nặng ký.

Chương Tử Di, một khuôn mặt quen thuộc, một khuôn mặt khả ái khiến cho bất kì nam

khán giả nào cũng phải đờ đẫn và nữ khán giả ghen tị, đã vào vai một trong những người

tình của Châu. Chỉ cần một cái liếc mắt, hay một dáng đi đã làm khung ảnh phim trở nên

quyến rũ thì cảnh cô nhắm mắt nghiêng đầu trong nền nhạc yếu dần đi thay cho tiếng thở

dồn dập thì không lý do gì để 2046 vắng khách. Nhưng đó là diễn xuất, là phần nổi tiếng

của một cô đào đã lôi kéo những con người trần tục tò mò đến rạp. Còn xét trong 2046

thì, ta thử xem xét một khía cạnh khác của vấn đề. Hãy xem...

Một cô gái chung khách sạn, sát phòng của Châu, và là một cô gái xinh đẹp. Sau vài lần

gặp gỡ và dùng rất nhiều các thủ thuật như tặng quà, vô tình gặp...Châu cũng có một

buổi tối tuyệt vời cùng cô. Trời sáng, anh lục túi, ấp úng rằng thì là mà anh hơi kẹt tiền

chút, chỉ còn khoảng 200$, cô cầm đỡ. Khuôn mặt cô gái lúc đó rất thất vọng, một nỗi

thất vọng đủ cho khán giả hiểu rằng, đó là một cú shock, vì biết chắc rằng, trong cuộc đời

mình, có những đêm, tiền bạc không là vấn đề gì. Nhưng bản lãnh hay không chính là ứng xử, cô rút 10$ và nói với Châu rằng, coi như giảm giá, nếu có hứng thú thì sang, vẫn lấy giá 10$. Và chiếc hộp sắt của cô chứa đầy những tờ 10$. Một ngày kia, sau một thời gian anh tránh mặt cô, cô đã đến với anh, và lần này, cô là người trả tiền.

Cuộc sống là thế, đôi khi người ta sòng phẳng với nhau đến nao lòng, mà đâu phải nhu cầu là sự thỏa mãn thân xác, đôi khi chỉ là một sự gần gũi bên nhau để mà thấy không cô đơn.

Và cho đến khi bộ phim kết thúc, suốt 4 mùa giáng sinh, Châu đã phải đón tuyết rơi trong

cô đơn, khi qua rất nhiều những cuộc tình. 10 năm sau cái giáng sinh cuối, Châu đã phải

tự nói với mình: "Cơ hội mình đã tuột qua 10 năm trước rồi, khi mà tưởng như đã tìm thấy".

Phải chăng, cuộc sống không có nhiều cho những tính toán mà chính ta cũng không biết ngày mai thế nào????

Dran

20 năm, đó là quãng thời gian tôi có thể nhớ được về tuổi thơ của mình. Ngày đó, tôi là một cậu bé con được kéo ra từ khu kinh tế mới Próh để hòa mình với thị trấn Dran, một thị trấn hẳn hoi với điện đường, điện nhà, âm nhạc, xe hơi và rất nhiều thứ tuyệt vời khác. Thật khó mà diễn tả được cái nhìn ngạc nhiên của mình khi lần đầu nghe tiếng thạch sùng tặc lưỡi trên tường dưới cái đèn điện. Tất cả đều mới mẽ và hạnh phúc, những ngỡ ngàng và cả những bài học đầu đời về tính tự lập.

Bài học đầu tiên tôi học khi tôi đến Dran để ở với mẹ tôi là bài học bật quẹt diêm. Chỉ cần cầm que diêm quẹt mạnh vào miếng gì đen đen là lửa xòe ra, nhưng với tôi lúc đó, thật không dễ dàng gì. Mẹ tôi đã đứng cạnh tôi, chỉ để nhìn tôi quẹt đến que diêm cuối cùng. Và tôi đã chiến thắng tính sợ hãi của mình. Que diêm cuối cùng đã cháy trên tay tôi và tôi đã kiêu hãnh biết bao để châm vào cái đèn con, mặc dù trong lòng còn hơi sợ vì vừa dùng hết cả một bao diêm. Tôi nhớ, đó là năm 1985.

Thị trấn Dran không lớn như tôi tưởng khi tôi lớn lên, nhưng với một cậu bé con thì đó quả là một thiên đàng. Mỗi thứ năm, mẹ tôi cho tôi hẳn 5 đồng để ăn quà. Thật tuyệt, khi tôi ghé vào tiệm kem và mua một que kem chuối, món kem chuối mà suốt quãng thời gian sau tôi hay đi tìm cái vị béo béo của chuối, của đậu phộng, của kem và vị lạnh tan dần trên đầu lưỡi. Ngoài món kem chuối ra, bao giờ tôi cũng mua thêm hai viên kẹo đỏ đỏ, dài dài, không ăn ngay, nhưng phải liếm cho đến khi nó nhọn dần, nhỏ dần cho đến khi hết thì thôi. Chân sáo, vai đeo cái cặp, tay cầm viên kẹo, đi về nhà.

Tôi và mẹ ở trên lầu ba trong căn phòng tập thể của phòng y tế huyện Đơn Dương. Từ ngoài đường đi vào bao giờ cũng phải đi qua một ngôi nhà mà trong đó lúc nào cũng có một ông nào đó rất hay dọa tôi, khiến tôi sợ chết khiếp mỗi khi đi qua. Đúng là trẻ con, luôn sợ hãi, sợ hãi bất cứ thứ gì, khi mà cảm giác che chở không có. Sau này, có dịp quay lại, tôi cố tìm, nhưng hầu như chẳng ai còn nhớ đến, vì chăng, tôi cũng có quá ít thông tin về người đàn ông này.

Ngay từ ngã ba đường rẽ vào chỗ tôi ở có một cái cột đèn, mà ở đó có một cái loa, đúng 11h trưa, một khúc nhạc hiệu lại vang lên, nghe rất hay, rất ấn tượng. Rất lâu sau tôi mới được nghe lại ca khúc bài hát đó, đó chính là bài Brother Louie của nhóm Modern Talking. Cái cảm giác lúc đó thật lạ, thật đặc biệt, kí ức của tuổi thơ lại về….

Huy Phong

(kì sau: rạp hát thiên đường)

Rạp hát thiên đường

Có một hôm đẹp trời tôi được xem bộ phim nói tiếng Ý “cinema paradiso”, kể về một cái rạp hát tên “paradiso” tại một thị trấn nhỏ ở Ý. Kí ức lại ùa về trong tôi, khi mà những ngày tháng êm đềm và ngọt ngào nhất của tôi nó gắn liền với một cái rạp hát như thế.

Tuổi thơ của tôi chỉ quanh quẩn cái phòng nhỏ trên lầu 3 của một tiệm vàng cũ. Tiếp đến là con đường đến lớp mẫu giáo mà những hôm đi học một mình là một cực hình vì rất sợ một ông ở đầu đường hù dọa. Tiếp đó là tung tăng đến lớp. Những buổi tối cuối tuần, bố lóc cóc đạp xe ra thăm hai mẹ con thì thỉnh thoảng có tiết mục đi xem xi-nê. Thật tuyệt, cái cảm giác ngồi trong rạp xem màn ảnh rộng, chao ôi là say mê.

Đó là một cái rạp chiếu bóng duy nhất của thị trấn Lạc Nghiệp. Đến bây giờ tôi không thể nhớ nó to hay rộng bao nhiêu, nhưng chắc chắn khi đó tôi rất nhỏ. Nhỏ đến mức mà cái cửa sắt của rạp bị gãy 1 thanh sắt nhỏ cũng đủ để tôi lọt vào. Khi đó, những năm 85-86, mua một vé xem phim là một cực hình cho mọi người. Tôi còn nhớ, mọi người đạp lên vai nhau chỉ để chìa tay vào mua vé. Còn tôi thì với lợi thế nhỏ con, tôi chui vào luôn, leo thẳng lên lầu (giống cậu bé trong phim cinema paradiso) gặp chú Nghĩa (nhân viên kĩ thuật, lúc đó đang tán tỉnh cô giáo dạy mẫu giáo ngay dưới tầng một căn nhà tôi đang ở.

Xem như khâu quan trọng nhất là khâu mua vé thì tôi đã giải quyết xong. Rồi sau đó chỉ việc ngồi lọt thỏm giữa bố mẹ và bắt đầu những cảm xúc khác nhau. Còn nhớ lần đầu được xem phim, tôi đã chết khiếp khi thấy từ xa có một đoàn người cưỡi ngựa chạy thẳng về phía mình. Tôi đã hét lên và hụp đầu xuống, mọi người cười ầm lên. Còn tôi thì thắc mắc chẳng hiểu họ chạy đi đâu rồi.

Bố tôi lấy mẹ tôi xong vẫn phải chịu cảnh một cảnh hai quê. Hàng tuần bố tôi lọc cọc đạp xe từ Próh ra Lạc Nghiệp thăm mẹ tôi, khi thì đèo theo quả bí, lúc thì con cá. Gặp nhau cuối tuần rồi lại về. Có lẽ những lúc đi xem phim, là những phút hạnh phúc nhất, cùng xem, cùng trò chuyện, cùng hướng về màn ảnh. Kể cả ngay lúc này, khi mà không cần phải ra rạp nữa thì chỉ cần vài phút là bố tôi có thể ngủ gật ngay. Thật tiếc, rạp hát ngày xưa hình như giờ đây không còn chiếu phim nữa, nếu có, chắc chắn tôi sẽ tặng hai cụ một cặp vé cuối tuần ngay.

Một cái rạp chiếu bóng, nó chính là biểu tượng cho sự văn minh. Hẳn nhiên là thế, người ta có thể theo dõi trí tưởng tượng của người khác và đắm đuối theo những suy nghĩ của mình, những hỉ nộ ái ố, buồn vui. Kí ức của tôi về rạp hát không còn nhiều, vì nhanh chóng sau đó, gia đình tôi phải chuyển về vùng kinh tế mới, bắt đầu cho 16 năm tiếp theo không có anh đèn điện, nhưng vẫn hạnh phúc như thường. Có lẽ, có đèn điện, cũng chẳng làm sáng lên cái hạnh phúc bao nhiêu, hạnh phúc, có lẽ nó nằm chính trong lòng mình.

Lần cuối cùng tôi ghé thăm rạp hát tuổi thơ cách đây vài năm, con đường đã khác, con người cũng khác, hay chính tôi đã khác, tôi cũng không rõ, nhưng chắc chắn, mọi thứ ngày càng nhỏ lại khi bàn chân mình lớn dần lên và đi nhiều hơn. Nhưng tôi biết chắc, cái ấn tượng về cái rạp hát ngày xưa mà tôi hằng ao ước được đi xem, nó chính là cái rạp hát tuyệt nhất mà tôi đã thưởng thức. Hẳn nhiên rồi, như một người bạn vừa nói với tôi: “ cái gì vui thì giữ lại, đừng giữ những cái nhức đầu làm gì, cuộc sống có là bao”.

(kì sau: gánh đậu hũ và những bài học về tình mẫu tử)

Viết cho những ngày mưa gió

Đà Lạt ngày 4/26/2005

Trời bắt đầu mưa. Nó lúc lắc cái đầu không mũ của nó và mong cho mưa đến. Từng đám mây đen đằng đông càng lúc càng xám lại, trông như mặt của con khỉ mà nó trông thấy trong thảo cầm viên. Nó cũng sờ sợ. Các cụ nói “cơn đằng đông, vừa trông vừa chạy”. Nó cũng trông, nhưng mà trông xem chừng nào mới mưa. Nó thích đi lang thang trong mưa. Đọc sách, xem phim nó thấy lãng mạn lắm. Nó cũng thích lắm.

Đạp xe chầm chậm và suy nghĩ về cơn mưa sắp đến. Chợt nó thấy trời đất tối sầm lại, một luồng không khí lạnh thổi qua làm nó khẽ rùng mình. Những hạt nước đầu tiên rớt xuống, nhanh và nhiều từ từ rồi ào một cái. Xung quanh nó là một lớp màn trắng xóa. Mưa to lắm. Nó lao xe đi trong mưa, chạy vòng vòng, ngửa cổ lên trời mặc cho những giọt nước mưa bắt đầu len lỏi vào người.

Lãng mạn, đó là tất cả những gì mà nó có thể nghĩ ra. Rồi cơn mưa cũng ngớt, nó đạp xe chầm chậm về nhà.

Rồi nó ốm, ốm thật, cảm sốt. Nó sốt miên man một tuần. Một tuần liền, không đêm nào mà bố nó không thức trắng để thay khăn đắp trên trán, nấu cháo, vắt cam. Trong cơn mơ giữa lúc ốm, nó hiểu ra rằng, cái lãng mạn, cái thực tế, cái tình thương, tất cả như những cơn mưa rào, trông hay đấy, trông thích đấy, nhưng...

Sài gòn mưa bất chợt

Trời đang mưa...

Mỗi ngày một câu

Hôm nay học được câu này:

不顾一切 [bu2 gu4 yi1 qie1] /reckless/

Xôi khúc

Khi còn bé, mỗi khi tôi ra bến xe cùng mẹ tôi để về nhà ngoại thì bao giờ mẹ tôi cũng mua cho tôi một phần xôi khúc ngon tuyệt. Một lớp xôi bên ngoài một viên nếp to bằng nắm tay của tôi, bên trong là đậu xanh. Tôi còn nhớ mỗi lần ăn là tôi không dám ăn một mạch mà ăn từ từ từng hạt nếp bên ngoài, rồi từ từ ăn vào trong. Tôi ăn chậm đến mức mà leo lên xe rồi mà gói xôi vẫn còn. Có hai cách thưởng thức món ăn ngon: ăn thật nhanh kẻo người khác xin mất và ăn thật chậm để thưởng thức từng hương vị. Nhưng cũng có trường hợp món ăn ngon phải ăn nhanh mới ngon. Và đó là vấn đề khác, tôi sẽ nói ở một chỗ khác.

Rồi tôi lớn lên, dĩ nhiên con người thì ai chẳng lớn lên, chỉ là nhanh hoặc chậm thôi. Giã từ món xôi khúc ngon tuyệt ở bến xe tuổi thơ, tôi làm quen với các vị xôi khúc khác. Cũng là một món xôi khúc nhưng mỗi nơi làm một kiểu, mỗi nơi một hương vị. Nhưng tuyệt nhiên tôi không thể nào tìm được hương vị món xôi khúc ngày xưa. Chưa kể thỉnh thoảng lại bị chổng vó vì những biến tấu không thể tưởng tượng được.

Có một lần, cách đây chừng sáu năm, một lần trên đường Lê Văn Sỹ, tôi nghe tiếng rao xôi khúc vang lên. Kí ức trỗi dậy, tôi chẳng ngại mua luôn 10 cái vì lúc đó đang trên đường ghé qua nhà bạn. Thật khó mà nghĩ rằng bên trong cái viên nếp dẻo quẹo kia lại có cả thịt mỡ và một số thứ khác. Một kết quả không dễ chịu chút nào.

Có những đêm nằm trong căn hẻm nhỏ giữa Sài gòn xô bồ, trong sự tĩnh mịch, vang lên một tiếng "khúc" cụt lủn. Bóng người đàn ông lầm lũi đạp chiếc xe với cái sọt đằng sau đi dần về cuối hẻm. Nhưng tôi dứt khoát không ăn nữa, chỉ để giữ mãi cái hương vị ngon lành mà ngày xưa khi bé đã từng ăn.
Có những kí ức đẹp đẽ và trong tiềm thức, bạn luôn giữ nó mãi đẹp và cho đến một ngày bạn chợt nhận ra ở đâu đó xuất hiện một cảm giác mà nó khiến bạn ngẩn ngơ và chợt thấy rằng thời gian qua quá nhanh, quá nhanh cho những cảm giác mà bạn cứ ngỡ nó chỉ mới hôm qua.

Bên ngoài cuộc đời

Người ta nói, ảnh, bản thân nó cũng đã tự chứa bao nỗi niềm, tùy theo tâm trạng người xem mà cái xúc cảm nó đem lại cũng sẽ khác đi. Em các bác dạo này tâm thần bất an, cảm xúc lẫn lộn, như bậc tiền bối Kim Dung hay nói có lẽ em đang bước vào tình trạng tẩu hỏa nhập ma rồi...

Em thấy mình rất lẻ loi

Thực sự rất là rối

Cái gáo dừa

Chiều nay nhân có dịp thấy có một vị khách trong quán vừa upgrade cái iPhone 3 lên version 4.2 và than thở nó vẫn chậm quá. Anh chợt nhớ ra hồi xưa có một lão già có kể rằng khi lão dùng hai tay vốc nước uống thì mọi việc rất êm đềm cho đến khi một ngày kia lão ấy dùng một cái gáo dừa đục hai cái lỗ và chọc một cái cây vào. Thế là thành một cái gáo dừa. Từ đó lão dùng cái gáo dừa ấy để múc nước uống.

Tai họa đến từ đấy. Tai họa đến từ cái gáo dừa.

Đã rất lâu rồi kể từ khi lão ấy làm cái gáo dừa, giờ thì người ta điên lên vì cái gáo dừa 3G, 3Gs, gáo dừa 17 inches chạy SSD, gáo dừa Lexus, gáo dừa BMW....

Và người ta ganh tị nhau về những cái gáo dừa ấy. Phải là cái sọ dừa xịn già, khô. Phải là cái sọ dừa không còn cái xơ dừa nào. Phải là cái sọ dừa loại một. Phải là những cái gáo dừa làm thủ công không thấm nước.

Và người ta sống vì cách nhìn của mọi người về cái gáo dừa của mình. Ai cũng cố gắng không để người khác chê bai bản thân về những cái gáo dừa mà bản thân đang có. Cứ thế, quần quật chỉ để mua thêm và thay đổi những cái gáo dừa mới hơn.

Gáo dừa xịn

Cô gái - cái bánh

Bên trái là tiramisu, bên phải là một dạng khác của tiramisu - cũng giúp người ta up khi người ta đang down.

Chuyện kể linh tinh trong bài này được dựa trên các sự thật không nhất thiết phải bịa và tên nhân vật không nhất thiết phải khác tên thật.

Chuyện thứ nhất:

Có một buổi tối đep trời, mát mẻ dễ chịu như mùa thu Hà Nội(bịa đấy - SG làm x gì có trời mát mẻ như HN). Tôi và một cô gái đến quán quen - LePub - uống tequila như thường lệ. Hôm đó tôi có chuyện gì đó buồn, tâm trạng đi xuống kinh khủng. Trước khi đến LePub cô gái có nhờ tôi ghé vào quán Givral mua bánh gì đó. Tôi cũng không để ý lắm - buồn mà.

Chúng tôi ngồi uống tequila và cô gái bỏ chiếc bánh ra và nói - đây là bánh tiramisu - và chúng tôi bắt đầu ăn. Ngồi ở bàn bên cạnh là một ông già người châu Âu - gọi là già nhưng chắc khoảng 60 thôi. Ông ấy bắt đầu nhìn chúng tôi chằm chằm khi chúng tôi bắt đầu ăn bánh. Sau khoảng ba muỗng bánh - tôi bắt đầu thấy ngượng đành cười duyên với ông ta. Ông ta mỉm cười lại và chỉ vào cái bánh. Tôi bèn nói: Tiramisu. Và mắt ông ấy sáng lên, cười rất tươi với chúng tôi và nói: đặc sản nước Ý đấy. (Ông ấy nói bằng tiếng Anh và tôi xin phép được lược dịch và không nhất thiết phải khác nội dung thật).

Chúng tôi bắt đầu ngừng ăn và bắt đầu uống để nghe ông ấy nói.

Tiramisu trong tiếng Ý có nghĩa là kéo ai đó dậy. Ông ta hào hứng. Và chiếc bánh này người ta hay mua để tặng cho một ai đó đang có tâm trạng hay hoàn cảnh không tốt. Tôi bắt đầu thấy thú vị với câu chuyện này.

Ông ta hào hứng đến mức mời mọi người trong quán một lượt tequila.

Và ông ta tiếp tục kể về sự tích chiếc bánh huyền thoại của nước Ý. Còn tôi thấy rất vui vì chiếc bánh đó - dĩ nhiên là vì hoàn cảnh tôi được ăn chiếc bánh này.

Chiếc bánh, không hẳn vì nó ngon vì được phủ sô-cô-la bên ngoài hay được bán với giá 32,000đ/chiếc mà còn là cả một tấm lòng.

Chuyện thứ hai:

Chiều nay, công ty của cô gái đi cùng tôi hôm đó đi giao hàng cho Givral và các đồng nghiệp của cô hỏi cô ở Givral có bánh gì ngon, để khi giao thì tranh thủ mua về ăn. Như một thói quen, cô gái nói ở đó có tiramisu ngon, họ hỏi bao nhiêu tiền? cô nói 32,000đ.

Khi họ đem bánh về, mọi người hỏi kinh ngạc: 32,000đ cho một cái bánh bé tẹo này ư?

Phải chăng bánh tiramisu chỉ ngon khi được tặng? Hay 32,000đ thì phải là một cái bánh to hơn?

Không nhất thiết mọi việc phải có ý nghĩa, không cần khi ăn một trái chuối phải nghĩ ngợi linh tinh. Bánh ngon là bánh ăn thấy ngon. Truyện hay là truyện đọc thấy hay. Nhưng biết chuyện rồi mà ăn vẫn thấy ngon thì mới gọi là sành điệu. Nhỉ.

Những ánh sao

Khi tôi còn nhỏ, tôi hay trèo từ cửa sổ nhà tôi lên nóc nhà hàng xóm, sau đó lấy gối và mền ra nằm trên nóc nhà để ngắm sao và thiếp đi lúc nào không biết. Trời Ka Đơn trong và xanh, những vì sao trên cao tít luôn là một điều gì đó vừa mênh mông, vừa dịu dàng, lại xa thẳm nữa. Tôi luôn tự hỏi, đằng xa xa nữa, sau những vì sao đó là gì.

Chúng tôi hay tụ tập chơi ở sân nhà thờ, đó là một cái nhà kho rất to được dựng lên trên đỉnh một ngọn đồi. Điện không có, chỉ thấp thoáng ánh đèn dầu từ những căn nhà trong làng hắt ra. Còn trên đỉnh đồi, chỗ bọn trẻ con chúng tôi chơi, những hôm không trăng, thì chỉ còn một bầu trời đầy sao lung linh. Chúng tôi hay đuổi nhau cho mệt, xong nằm trên bãi cỏ, những cái đầu chụm lại, nhìn những đám mây trôi qua, những đám mây đầy hình thù, thay đổi theo từng giây, và khi những đám mây đó trôi qua, bầu trời xanh thẳm lại hiện ra.

Với lũ trẻ con chúng tôi, khi mặt trời lặn, khi bóng tối phủ lên, đó không phải là sự sợ hãi, mà là giây phút của sự tự do, không phải đi học, không phải phụ việc nhà, chỉ có chúng tôi và những thứ do chúng tôi nghĩ ra. Có những hôm, chúng tôi nằm ngắm sao, còn bên bậc tam cấp nhà thờ, các anh chị lớn đang đánh đàn guitar, những bản nhạc chúng tôi không quan tâm lắm, nhưng giai điệu và tiếng đàn cứ vang vang trong một không gian bao la. Hẳn đời người, có thể nào quên được, những phút giây diệu kì như vậy.

Rồi một ngày kia tôi lên thành phố để học cấp ba, hàng đêm khi đạp xe trở về nhà, trên đầu tôi không còn những vì sao lấp lánh nữa, thay vào đó là ánh đèn đường hắt bóng chiếc xe đạp và tôi lên đường thành một cái bóng dài và lặng lẽ. Có những đêm, khi sương mù xuống đẫm đường, tôi ra khỏi nhà, đi theo bóng những ngọn đèn, cả một con đường dài trước mặt, chỉ còn những chấm vàng, xung quanh là sương mờ, lúc đó tôi không nghĩ được gì, ngoài cảm giác cô độc và lạnh lẽo. Tôi không còn cảm giác bình yên, tôi không còn cảm giác bay bổng nữa. Có phải, càng lớn thì chỉ còn nhìn thấy những gì trước mắt, chỉ còn thấy những hạn hẹp mà mắt mình nhìn thấy.

Hết mùa xuân lại đến hè, hết hè thì sang thu, hết thu thì đến đông. Những hàng cây bên đường hết rụng lá lại nảy chồi, nở hoa rồi kết trái. Mỗi một lần đi ngang qua những hàng cây đó, lại thấy nó thay đổi, giật mình nhận ra, mình cũng thay đổi hàng ngày. Cuộc sống luôn dạy chúng ta phải đối diện với sự thật, phải nhìn thẳng, phải giữ thăng bằng, phải giữ khoảng cách. Và cho đến một ngày, chợt nhìn lên, lại thấy, có phải chúng ta đã quá thực tế, đã quá thực dụng, và đã quên mất rằng, đâu đó trên kia, hàng đêm, những vì sao vẫn đang nhấp nháy, vẫn đang tiếp tục cuộc hành trình của nó. Và ở dưới này, chúng ta nhỏ bé biết bao nhiêu, chúng ta tự làm khổ nhau bằng những ràng buộc, bằng những nhỏ nhen, bằng những sân si?

Thành phố lớn đầu tiên tôi được đến là Sài Gòn, tôi đến Sài Gòn vào một buổi tối. Tôi đã bị choáng hoàn toàn khi lần đầu tiên trong đời được đi giữa một thành phố của ánh sáng, ánh đèn điện khắp nơi, đủ màu sắc. Những ánh đèn xe loang loáng ngược xuôi, những ánh đèn từ các pa-nô cho đến những ánh đèn đường. Tất cả làm tôi choáng ngợp.

Rồi tôi cũng ở lại thành phố, gần mười năm ngược xuôi giữa những ánh đèn đô thị, tôi quên hẳn ở trên những ánh đèn thành phố kia, là cả một bầu trời. Cả một khung cảnh thơ mộng mà đứng ngay giữa phố thị thì không thể nào thấy được. Ánh đèn thành phố đã dập tắt những mơ mộng, mà thay vào đó là những bon chen, và cả những ghen tị. Dưới ánh đèn đường, dưới những ánh đèn của các toà nhà cao tầng, là cả một thế giới xa hoa, mà ai cũng muốn được chạm tay vào. Những ánh đèn được thắp lên từ 6h chiều, những ánh đèn không bao giờ tắt ở những tầng hầm. Những thứ ánh sáng làm cho người ta quên đi những thứ nhẹ nhàng, những thứ mà sau đó họ nhận ra rằng, họ đã bỏ rơi nó bao lâu rồi.

Rồi tôi đến những thành phố khác, lớn hơn, sáng hơn, rực rỡ hơn cả Sài Gòn. Ở đó, những con người thành phố, họ đều như nhau, họ không thể rời xa những ánh đèn đó. Họ sơ cô đơn, họ sợ lẻ loi, họ sợ bóng tối, họ sợ buồn. Có một nghìn lẻ một lý do để con người sợ phải rời xa ánh đèn thành phố. Họ chấp nhận hối hả, họ chấp nhận đánh đổi, chỉ để không có cảm giác cô độc.

Cách đây không lâu, ở rất xa thành phố ồn ào, một hôm, tôi dậy lúc 3h sáng. Tôi bước ra ban công và giật mình khi thấy lại một bầu trời sao, một bầu trời sao rực rỡ bên tiếng biển rì rầm. Tôi thổn thức nằm trên chiếc sofa ngoài ban công để ngắm nhìn những vì sao lấp lánh. Tôi đã đánh mất cảm giác này từ bao giờ, tôi như trở về tuổi thơ từ một cuộc hành trình dài, một cuộc hành trình đầy những trải nghiệm, niềm vui và cả những nỗi buồn.

Mỗi ngày, cuộc sống bon chen luôn kéo tay chúng ta đến những thực tại, những thực tế, những gian dối và cả những ích kỉ. Giữa những bộn bề, chẳng ai có thể gồng mình lên mãi, dần dà cuộc sống xô đẩy và ngày càng đưa chúng ta đi xa hơn chính con người mình. Tôi nằm đó, lặng lẽ nhìn những vì sao trên bầu trời xa thẳm, và tôi cảm thấy mình như đang ở trên một chuyến tàu, một chuyến tàu chầm chậm quay lại những xấu xí mà mình đã trải qua, đã làm, đã nói, đã lạnh lùng và nhẫn tâm như thế nào.

Đoàn tàu vẫn lăn bánh,

Và tôi chợt thấy mình thật bé nhỏ, chỉ muốn chuyến tàu đi ngược về lúc chỉ là một đứa trẻ, nằm giữa đồi lộng gió, nhìn xuyên qua những vì sao, tự hỏi trong lòng: đằng xa hơn nữa những vì sao kia là những gì....

Archkarren

Đạp xe ở cái thành phố này thật là không dễ chịu tí nào, khi mặt trời ló dạng là thời tiết nóng hẳn lên. Mỗi lần đạp xe trên phố, trừ khi đạp dưới hàng cây me hay công viên thì mới có chút mát, còn đạp qua các con phố đầy xe máy thì càng là cực hình hơn nữa. Nhưng cô vẫn giữ thói quen đạp xe sau khi tan ca, cô đạp xe qua những con đường hẻm để tự cảm nhận một cách khác biệt về thành phố này.

Ở thành phố này, cơ hội để làm ăn là rất lớn, cô thấy qua những tiệm, những shop, những công ty được mở ở trong hẻm, và họ vẫn sống được, chứng tỏ cơ hội làm ăn hẳn là rất nhiều. Nhưng đó không phải là điều cô bận tâm, khi đạp xe, cô thấy mình như là một con người khác vậy, nghĩ được nhiều hơn, thấy được nhiều hơn và lòng cũng thanh thản hơn.

Một buổi chiều như thường lệ, cô lại đạp xe ra khỏi nhà, và lần này cô lại đạp qua một khu vực mới. Khi cô đạp qua một con hẻm nhỏ, chợt cô đạp chậm lại, ở con hẻm này, có một tiệm gì giống như bán rau sắp mở. Bán rau, nhưng bài trí khá dễ thương với những kệ gỗ. Cô dừng lại một chút rồi đạp tiếp.

Hôm sau cô quay lại con hẻm đó, họ đã treo bảng lên và cô biết chắc là một tiệm bán rau củ.

Ba năm trước, khi cô đang là sinh viên năm cuối của chương trình master ở Freiburg, một lần cô bị hỏng xe ở làng Achkarren và cô đã quen anh. Anh là một người dễ mến, ít nói với ánh mắt rất sâu lắng. Cô dường như quý anh ngay từ lần đầu gặp đấy. Và như sự bình yên của Achkarren, cô quen anh cũng bình yên và dịu dàng như bầu trời nơi đây vậy.

Ba tuần sau khi biết nhau, cô biết anh có một tiệm bán rau củ nhỏ trong làng. Hàng sáng anh bày hàng ra những cái kệ gỗ nhỏ trước cửa tiệm. Cô có thể ngắm anh hàng giờ nhìn cách anh chăm chút cho những rau củ trong tiệm, và anh bắt đầu hướng dẫn cô làm quen với rau củ, và từ lúc nào, anh làm cho cô cảm thấy yêu mến những bó rau, những rổ củ, y như cách mà cô quan tâm tới anh vậy.

Cũng mùa này, cô nhớ mãi, khi thời tiết tuy không lạnh, nhưng ẩm và bắt đầu mưa. Có một hôm cô có việc ra ngoài và để dính mưa, người cô ướt hết khi đến tìm anh. Sau đó cô ốm suốt một tuần liền. Đi bệnh viện về cô vẫn mệt và ho. Anh đưa cô về nhà anh để anh chăm cho cô. Đó là một căn phòng nhỏ nhìn ra vườn, xa xa là thung lũng đầy màu xanh của Archkarren. Cô nằm trên giường nhìn xuống thung lũng và mắt cô cứ chực rơi nước mắt khi anh nấu cháo và đem lên cho cô.

Cô ghét cà rốt, cô ghét vị hăng của nó, và không bao giờ cô ăn hết một miếng cà rốt nào. Và anh bắt đầu mời cô món cà rốt ngâm mật ong, cà rốt ép nước pha với mật ong.

Để chữa ho - anh quả quyết - đó là một phương thức phổ biến, và anh khuyên cô nên dùng thử.

Cô vốn đang không khoẻ, lại còn phải thử một món mình không thích thì không dễ tí nào. Cô nhắm mắt và nín thở.

Đến ngày thứ 3 thì cứ mỗi sáng, anh lại pha cho cô một bình nước ép cà rốt mật ong để cô uống cả ngày.

Cô bắt đầu thích nó, thích cái vị hăng hăng, thơm thơm của chai nước ép cà rốt mật ong mà anh để trên đầu giường cho cô.

Kể tới đây thì người nông dân ép xong chai nước ép cà rốt theo yêu cầu của vị khách lạ. Chiều nay SG lại mưa, một trận mưa khá to, và người nông dân đón một vị khách đạp xe đến. Bất cứ ai ghé thăm tiệm người nông dân đều cảm kích như nhau nhưng vui hơn khi mà mưa mà vẫn có người đến ủng hộ.

Vị khách muốn order một chai cà rốt ép kèm mật ong.

Người khách cầm chai nước ép lên, đưa lên mũi khẽ ngửi, rồi đưa cho người nông dân đậy nút bấc lại cho chặt, sau đó bỏ vào chiếc túi nhỏ bên mình. Ngoài trời vẫn mưa, tuy không còn to nhưng vẫn rả rích. Thật bất lịch sự nếu lúc này người nông dân lại hỏi tiếp về câu chuyện dang dở.

- Thời gian, cô khách hàng tiếp tục nói, mắt vẫn nhìn ra ngoài xuyên qua cánh cửa kính, thời gian là thứ tàn nhẫn nhất, nó không chờ đợi ai, cũng dừng, không quay lại, cũng không nhanh hơn, cũng không chậm hơn. Người nông dân gật gù - vâng.

Rồi cô khách hàng lại tiếp tục kể, cô để ý đến tiệm rau mới mở, vì nó nét gì giống với tiệm rau của anh. Nó gợi cho cô về kỉ niệm giữa cô và Archkarren và cô với anh.

Cô kể, mỗi khi trời mưa, mỗi khi trong lòng cô lại nhói lên, thì cô lại nhớ đến vị cà rốt pha mật ong, nhớ đến cách anh ép cho cô chai nước ép để cô uống và nhớ cả những lúc anh và cô cùng dọn dẹp tiệm rau, cô nhớ đến anh, cô nhớ đến cả những tháng ngày hạnh phúc khi cô lạc lõng giữa xứ lạ.

- Cảm ơn anh, cô trả tiền cho người nông dân và nói. Rồi cô đẩy cửa bước ra, chiếc xe đạp của cô lắc lư trong cơn mưa nhẹ, bên hông là chiếc túi nhỏ có một chai nước ép với bao nhiêu kỉ niệm với cô.

Vị khách đặc biệt ra về với một câu chuyện dang dở, trong tiệm rau của người nông dân, máy chơi nhạc lại nhảy đến lonely....

I am lonely lonely lonely
I am lonely lonely in my life
I am lonely lonely lonely
God help me help me to survive!

....

Huy Phong

Những ánh sao

Tặng em, với những vì sao kia...

Đoàn tàu vẫn lăn bánh,

Huy Phong Sep/20/2013

Rau tập tàng

Ngày tôi còn nhỏ, ấn tượng lớn nhất và sâu đậm nhất về đĩa rau luộc trong bữa ăn hàng ngày của đại gia đình mười mấy miệng ăn là đĩa rau tập tàng xanh mướt nghi ngút. Một thau rau thật to rửa bằng nước giếng mát lạnh, sau đó bỏ vào nồi nước sôi to bự trên cái bếp củi, sau đó vớt ra ba cái đĩa bày trên một cái bàn thật dài. Chén nước mắm chanh tỏi ớt gồm đường giã nhuyễn với ớt và tỏi, thêm chút nước lọc, rồi đổ nước mắm Phan Rang nguyên chất vào. Bữa cơm quê vùng kinh tế mới ngày đó, với vị thơm của rau má, vị đắng đắng của bồ công anh, vị đắng hơi gắt của mã đề, vị chua của rau sam đất....tất cả quyện với vị nước mắm cay, ngọt, chua và mằn mặn đã thành một phần của tuổi thơ của tôi.

Tuổi thơ trôi qua nhanh như cái chớp mắt, tôi xa quê, xa cánh đồng, xa ruộng lúa, xa cả những bữa ăn mà rau trái quanh nhà mọc tự nhiên và nhiều như cái tình cái nghĩa của xóm làng. Các bữa cơm hàng cháo chợ của phố thị với những kiểu nêm nếm át hết mùi vị tự nhiên của thức ăn làm cho vị giác ngày càng chai lì. Cái cảm giác nuốt bữa cơm vội cho qua ngày để hối hả với những thứ xung quanh càng làm cho thời gian trở nên nhanh hơn nữa.

Có một hôm tôi về nhà, sau bao năm lang bạt, nhìn bụi sam đất mọc đầu hè, tôi bảo mẹ tôi hái vào nấu canh ăn. Rồi tôi lần bước ra sau vườn nhà, chợt thấy cơ man những rau má, mã đề, đọt lang, chùm bóp...mỗi thứ một ít, tôi hái chục ngọn, thế mà cũng đầy một rổ to. Mẹ luộc rau, tôi giã bát nước mắm chanh ớt tỏi, thêm vài ba câu chuyện ở quê xen kẽ với câu chuyện ở thành phố, mùi rau luộc phả ra một hương vị ngày xưa khiến tôi như được quay lại bao nhiêu năm trước, khi còn là một cậu bé xíu đen nhẻm, chân đất chạy lăng xăng trong nhà ra vườn, giữa những sương sớm của vùng trung du, giữa những vất vả của vùng kinh tế mới.....nơi mà sự chân chất và làng xóm như những con ong cần cù, chăm chỉ trong sự yên bình....

Cái duyên với sự nghiệp rau củ, nó giống như một việc mình sẽ phải làm trong đời vậy, tự dưng nó đến, không thể tránh cũng không thể từ chối. Và sau bao nhiêu năm, ruộng đồng đã bị công nghiệp hoá, các loại thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ đã bơm đầy vào những cánh đồng. Nông dân cũng không còn thói quen ăn rau dại nữa. Nhất là sau những vụ mà chủ vườn phun thuốc diệt cỏ xong thì có người vào mót rau tập tàng đem đi bán.

Và thế là tôi đành làm một việc có vẻ trái tự nhiên vô cùng: trồng rau dại, rau dại mà trồng, nhưng cũng chẳng phải làm luống hay bón phân làm gì, chỉ đơn giản dành hẳn một góc nhỏ cho những cây dại mọc lên, dựa vào nhau mà lớn. Có vẻ như, đến một lúc, cũng không cần phải làm gì to tát, chỉ đơn giản để mọi thứ tự nhiên, tự nhiên như chính cái cách mà ai cũng muốn: được sống tự nhiên theo ý mình, được phát triển tự do theo ý mình, và như thế, mỗi ngày, thêm một chồi non nữa được mọc ra, toả hương và nảy nở.....

Rau tập tàng

Chuyến xe đêm

Đó là một cái khay nhựa màu đỏ, được lót những tờ giấy màng vàng đậm, ở trong đó những quả cà chua chín mọng đang nằm cạnh nhau lắng nghe tiếng xe chạy trong đêm.

Cả khay đều say ngủ, nằm cạnh cà chua là bắp cải, phía bên kia là cải thảo, và bên trên là những bó rau ngót và rau mồng tơi. Chợt có tiếng thút thít vang lên: -Em không ngủ được, em khó thở. Đó là một trái cà chua nhỏ, hai má đỏ hồng, cuống vẫn còn tươi, mắt khẽ chảy vài giọt nước mắt. -Em cố ngủ đi, chỉ là một chuyến đi ngắn thôi mà, chúng ta sẽ ra thành phố. Giọng của chị cà chua bên cạnh an ủi.

Tất cả lại chìm vào im lặng, tiếng bánh xe lăn trên đường vọng vào chiếc khay nhỏ nghe rõ cả tiếng sỏi lạo xạo nhưng thật đều, thật đều.

Rồi giọng thút thít lại vang lên:-Em vẫn không ngủ được, em nhớ nhà. Giọng cô bé cà chua nhỏ lại vang lên.

Cô cà chua lớn hơn nằm sát bên quay sang vỗ về:-Chị cũng nhớ, thương em. Rồi cô chị áp người vào cô em nằm im, cô cà chua bé nhỏ lại khẽ nấc lên rồi dụi mặt vào người chị, nước mắt lại rơi ra vài giọt.

Bác cải thảo khẽ gắt lên: sao khóc mãi thế. Rồi chợt nhận ra mình vừa cao giọng với một đứa trẻ con thì bác lại dịu lại: nào bé con, nói bác nghe xem, bé con nhớ gì ở nhà mà lại khóc, đêm nào cũng ngủ ngoan cơ mà. Giọng bác lại vui vẻ với cô bé cà chua.

Dạ, cô bé nín ngay, cháu nhớ, cháu nhớ, giọng cô bé có vẻ hơi gấp gáp khi được hỏi han. Cháu nhớ bầu trời đầy sao, trời sáng và lấp lánh chứ không tối như bây giờ, cháu sợ trời tối lắm.

-À, thế thì cháu nhắm mắt lại, giống như những hôm cháu nhắm mắt lại để ngủ đấy, nhưng không phải ngủ, mà là để nghe rõ hơn, nghe kĩ hơn xung quanh mình. Giờ cháu tưởng tượng xem, nếu đang ở nhà, nhắm mắt lại, cháu thấy gì nào?

- Dạ, cháu thấy các anh chị khác ngay bên cạnh, bác ở tít đầu xa, nhưng vẫn nghe tiếng bác hát. Mà sao mấy hôm nay bác không hát nữa thế. Cô bé nhắm nghiền mắt lại và sôi nổi. Phía trên cao thật cao toàn sao lấp lánh, còn gần nhà chú bắp cải có mấy bác dế, đang đàn rất hay nữa. Cô bé reo lên như thể đang nghe dàn đồng ca của các chú dế đang biểu diễn.

- Cháu có thấy lạnh vì sương xuống không? Chú bắp cải khẽ hỏi. Dạ có, cô bé giả giọng bị hơi lạnh phà vào người - cháu thấy lạnh, mà chú mặc nhiều áo thế cơ mà. Cả khay cùng phì cười vì câu nói đó. Rồi không khí cả khay trở nên tươi vui, mọi người bắt đầu nói chuyện với nhau, ai cũng tỉnh táo và vui vẻ hẳn lên.

Câu chuyện được bắt đầu bằng một trận mưa khủng khiếp mà đời họ chưa bao giờ thấy, từng luồng nước chảy từ trên đồi xuống gào thét và cuốn trôi mọi thứ vào lòng suối, nước ngập lên và tràn qua vườn. Dòng nước dâng từ từ trong vườn cho đến khi thổi bay chỗ thoát nước nhỏ xíu cuối vườn và tất cả tạo nên một dòng xoáy nhỏ ngang qua vườn. Các luống cà chua bị nặng nhất, những cây cà chua cố bám chặt rễ vào đất, bám chặt hơn, nhưng bất lực. từng cây cà chua bị nhổ bật gốc và bị cuốn theo dòng nước.

Những giọt nước mắt trong mưa không làm giảm sự hung hãn của dòng nước. Những chiếc rễ bám chặt hơn, mọi người đều nhắm mắt cầu nguyện cho cơn mưa mau qua. Nhưng tuyệt nhiên không có một lời oán thán nào, có chăng, chỉ là những giọt nước mắt đau xót chảy ra.

Rồi cơn mưa cũng qua, có một cây to đổ chéo trong vườn, cành của nó phủ lên một góc nhỏ cuối vườn, trong đó có mấy cây cà chua, mấy cây bắp cải và mấy cây cải thảo. Từ hôm đấy, mọi người chỉ còn có thể nhìn bầu trời lấp lánh qua tán cành thông gãy, chỉ có duy nhất một cành cà chua chìa ra ngoài, và từ đó, bé con cà chua là bé con duy nhất có thể nhìn bầu trời như cách cô bé vừa nhắm mắt vừa tả lại.

Và hôm nay, mọi người lại nằm trong bóng tối, bên cạnh nhau, và trò chuyện với nhau.

Trong những két nhựa chồng lên nhau trong chuyến xe đấy, chiếc két đỏ nằm trên cùng được dán ghi chú nhỏ ngoài cùng: hàng trồng lại sau đợt bão, chú ý hàng xấu.

Câu chuyện trong chiếc két đi hết chuyện bị bão lụt, đến chuyện những người làm vườn đã chăm sóc những bụi cây ấy ra sao, cho đến khi mọi người mệt thiếp đi.

Cô bé cà chua nhỏ vẫn nhắm nghiền đôi mắt để tưởng tượng về khu vườn nhỏ, ở đó có những cơn gió lùa qua bụi cây, những vì sao lấp lánh trên đầu và cả những ánh nắng ban mai rọi đến mọi ngóc ngách trong vườn...

Rồi cô bé chợt hỏi bác cải thảo: chúng ta đang đi đâu vậy bác. Một thoáng im lặng rồi bác cải thảo lên tiếng: chúng ta đi thành phố, rồi chúng ta sẽ đi làm bếp. Rồi bác sôi nổi bảo bé cà chua: cuộc đời chúng ta, khi tồn tại, hẳn phải vì một lý do nào đó phải không? và chúng ta, là làm đẹp cho căn bếp, không phải là rất tốt đẹp đó sao, như những vì sao kia, chỉ là một đốm sáng, nhưng có phải cho chúng ta những hy vọng đẹp đẽ đó sao...

Huy Phong

Beyond the window

Ở phòng cô nhìn ra, là một khu vườn nhỏ, cô thích hoa, dĩ nhiên là khi những tia nắng đầu tiên chiếu qua khu vườn rồi đến phòng cô, thì những bông hoa kia đang rung rinh mỉm cười. Cô kéo rèm và nhìn ra cửa sổ, cô mỉm cười và chào ngày mới.

Cô đi chợ, ngày nào đi chợ cô cũng đi ngang qua một dãy các cửa hiệu sách cũ. Cô đi chầm chậm để nhìn vào trong, những kệ sách dài nằm sau cánh cửa kính to. Cô lẩm nhẩm tên những quyển sách ưa thích của cô: đồi gió hú, kiệu hãnh và định kiến, đồi gió hú...Cô nhớ những quyển tiểu thuyết được in trên những tờ giấy mỏng và đen, có những trang thấy cả mặt sau...

Nhưng cô chỉ cho phép mình nhìn vào khi đi ngang qua thôi, rồi cô lại đi tiếp, cô còn cả một cái bếp để chăm sóc. Cô khẽ mỉm cười và hít một hơi sâu trước khi đi tiếp, trước khi đi qua các hiệu sách cũ kia.

Cô rất sợ các ngày lễ, những ngày đó, cô chỉ ước ao mình được đi đâu đó thật xa. Những ngày mọi người ồn ào náo nhiệt tụ họp thì cô càng thấy trống trải. Hôm nay ngoài trời mưa và lạnh, những hàng quán với không khí giáng sinh càng làm cô thấy cô đơn hơn. Tự dưng cô lẩm nhẩm: rồi cái gì cũng rồi...và cô ước thời gian trôi đi nhanh hơn...

Và đó là một buổi chiều mùa đông, cô ngồi đó nhìn ra ban công, từng đợt xe chạy qua lại trước mặt cô. Những con người hối hả, và cô tự cho mình một buổi chiều thảnh thơi, cô khẽ mỉm cười và cẩn thận xếp chiếc khăn choàng vào túi xách, cô chậm rãi uống nốt ly cafe dở và tiếp tục cuộc hành trình của mình.

Và thành phố lại lên đèn, thần kì như có người đợi sẵn để thắp lên ánh sáng trong bóng đêm, để cho mọi người không sợ hãi, không đi lạc, và cho cả những giấc mơ đêm được soi sáng...

Đã lâu rồi cô không có thói quen đi ra ngoài đường vào buổi tối. Cô ngồi đó, đeo tai nghe và mở những bản nhạc yêu thích ra nghe. Có một bản nhạc cô rất thích, là bản Danse macabre của Saint-Saëns. Cô nằm đó nghe những bộ xương nhảy múa cho đến bình minh. Chúng tự do, chúng chỉ nhảy múa ban đêm và nằm xuống khi nghe tiếng gà gáy sáng. Cô nằm thiếp đi, cố ước gì, mình cũng có thể nhảy múa như vậy.

Huy Phong December 16, 2013 at 2:21pm

Tự sự giao hàng

September 18, 2014 at 3:47pm

Tại sao phải giao hàng,

- Trước hết là người mua đến mua và xe nhỏ quá, không chở về hết.

- Người mua còn đi chỗ khác, nên nhờ người bán giao về nhà hộ

- Người mua ở nhà gọi điện thoại/email/đặt online và đề nghị giao về tận nhà vì không có người coi nhà dùm để ra tiệm.

- Trời mưa to quá

- Nắng to quá

- Máy lạnh lạnh quá

- Người bán nhiệt tình quá

- Người bán tăng thêm dịch vụ cộng thêm để tiện lợi hơn đối thủ

Ai đi giao hàng

Sau khi mưa quá to hoặc hàng quá nhiều hoặc cửa hàng thêm dịch vụ cộng thêm thì cần bỏ hàng lên xe để đi giao. Bắt đầu từ chiếc xe tự động đắt tiền của chủ cửa hàng, sau đó hao xăng và xe trầy quá, thì đổi qua chiếc Dream ít hao xăng. Sau khi có dream đi giao thì cậu em bận đi học, chủ cửa hàng kẹt bán hàng, và không thể tiếp tục thế này nữa.

Câu chuyện giao hàng chuyển sang câu chuyện đi tìm anh giao hàng.....

Giao hàng, anh là ai?

Việc đầu tiên mà bất cứ nhà tuyển dụng nào cho vị trí giao hàng cũng sẽ nghĩ đến: xe ôm, sau đó tới sinh viên làm thêm, cuối cùng mới là cánh đàn ông đang độ tuổi lao động. Tiếp theo là yêu cầu phải rành đường và có sẵn xe.

Có rất nhiều suy nghĩ đã trở thành suy nghĩ chung: giao hàng thì không cần phải có trình độ cao, cũng không cần phải uyên thâm gì, vì nếu uyên thâm thì chắc đã làm nghề khác. Cứ tiếp tục nghĩ như thế thành ra, giao hàng, anh giao hàng, chú giao hàng, em trai giao hàng, hầu như sẽ bị coi là: hết việc nên đi giao hàng.

Ai sẽ ứng cử đi làm giao hàng: thật kinh ngạc, gần đúng với các giả định trên, các ứng viên sẽ gồm các anh, các chú xe ôm, các em sinh viên làm thêm....Và điều kinh ngạc nhất: họ sẽ thể hiện đúng với tinh thần người vận chuyển: chạy rất nhanh, vượt đèn đỏ, vừa hút thuốc vừa đi giao hàng, nói năng bất cần đời, giao xong là xong....Nói gần đúng, là vì vẫn còn những người vận chuyển rất cool: tóc tai gọn gàng, chạy đúng phần đường, đúng tốc độ, giao đúng hàng, đúng giờ...

Vậy túm lại, giao hàng, anh là ai: là người mà, hoặc sẽ thu tiền theo chuyến, hoặc lĩnh lương ngày, lương tuần, lương tháng, để vận chuyển mặt hàng từ nhà cung cấp, đến tận nhà người mua, bất kể mưa gió, bão, kẹt xe, nóng 40oC hay lạnh 12oC. Họ sẽ là người để người mua trút giận vì giao muộn, chẳng thèm nhìn mặt khi nhận hàng, tiền đưa mà không chuẩn bị tiền thối sẽ bị mắng một trận...

Và dĩ nhiên, còn rất nhiều khách hàng tốt, luôn có tiền tip cho giao hàng, mời nước uống, cảm ơn cho đến khi tới cổng.....

Và câu chuyện giao hàng bắt đầu

Giao gì khó nhất

Giao đồ ăn nóng là khó nhất, từ lúc đặt đến khi tới khách đang đói mà để đồ ăn nguội là coi chừng. Giao đồ ăn có nước như súp, canh, bún các loại thì nhất định phải cho vào hộp kín, thật là kín. Và khách không gọi được, địa chỉ quá hiểm hóc, điện thoại người mua hết pin đúng lúc gọi từ lầu 4 để xuống lấy thì coi như xong phim.

Giao hải sản tươi sống khó nhì, con cua phải kẹp, con cá phải bơi, con tôm phải nhảy, không thì giao hàng sẽ phải nhảy bù. Chạy xa gần gì cũng phải ôm bình oxy, coi như lỡ phải nhảy lặn thì cũng có cơ hội thở thêm cả buổi. Và khách không gọi được, địa chỉ quá hiểm hóc, điện thoại người mua hết pin đúng lúc gọi từ lầu 4 để xuống lấy thì coi như xong phim.

Giao rau củ quả trái cây khó ba. Rau phải tươi, hoa quả phải tươi, chạy vòng vòng kẹt xe, chạy từ Gò Vấp đi Q8 hay từ Hoàn Kiếm đi Hoàng Quốc Việt cũng phải làm sao không cần biết, héo là toi ngay. Và khách không gọi được, địa chỉ quá hiểm hóc, điện thoại người mua hết pin đúng lúc gọi từ lầu 4 để xuống lấy thì coi như xong phim.

Giao túi hàng hiệu, laptop macbook pro, nhẫn kim cương, vàng bạc đá quý thì rủi ro lớn nhất là giao hàng chạy mất. cònkhách không gọi được, địa chỉ quá hiểm hóc, điện thoại người mua hết pin đúng lúc gọi từ lầu 4 để xuống lấy thì coi như bình thường, đem hàng về là xong.

Giao gì khó nhì

Giao hẹn giờ, khách hẹn đúng 9h sáng, boooooong, 9h, anh mà không xuất hiện là tui xù anh à, tui không mua hàng của anh. Hiện nay trên toàn cầu, giao hàng hẹn giờ là nó nhảy sang mục giao hàng VIP, hoặc chính xác từng phút là VVIP nha. Mưa, nắng, tuyết, bão, kẹt xe....không quan tâm. Quan trọng là phải đúng giờ, không là không được. Và khách không gọi được, địa chỉ quá hiểm hóc, điện thoại người mua hết pin đúng lúc gọi từ lầu 4 để xuống lấy thì coi như xong phim.

Giao gì khó ba

Giao kèo, giao kèo về giao hàng là thứ mà cửa hàng đã thoả thuận với khách, hoặc khách có nói mà cửa hàng quên, hoặc cửa hàng quên nói. Kiểu gì cũng chết. Và trăm dâu đổ đầu tằm, con tằm giao hàng ăn đòn từ khách đến người thuê chở. Vừa chạy 30km quanh thành phố, hít đầy khói bụi, chưa kịp uống miếng nước thì khách đã gọi đến cửa hàng. Và giao nhầm à, giao chậm à, giao mà cái thùng xấu quá à, giao hàng mà không vui vẻ à, giao hàng mà thối tiền thiếu mất 1000đ à.....

Và những chuyện không ai ngờ tới

Giao hàng chung cư: khách ở tầng 17, gửi xe tầng hầm b3, phí gửi 5000đ. Trên xe có 4 thùng hàng cần giao. Gọi khách từ cửa hàng, khách thề sẽ xuống lấy cho tiện, cả cửa hàng mở cờ trong bụng. Đến nơi thì khách có chút việc, nhờ giao hàng xách lên. Gửi xe mất 5p, đi vào tầng G 1p. Chung cư cao cấp quá, không tự lên được, bảo vệ không cho lên, gọi điện cho chủ nhà thì tò tí te. Giao hàng kiên nhẫn đợi thêm 20p thì gọi được. Khách ngủ quên :D

Chuyện chưa dừng lại cho một ngày đen đủi, khi xuống lấy xe thì mất 1 thùng hàng. Nó biến mất như chưa hề tồn tại bao giờ, không dấu vết, không dấu chân và dấu vân tay. Giao hàng thề, lần sau sẽ đứng canh xe, thà để khách đi bộ xuống chứ không thể khiêng lên rồi mất hàng, có ngày xe bốc hơi thì đi bộ về à.

Cái thùng hàng có góc để in phiếu giao hàng rõ đẹp, mà chú giao hàng mắt hơi mờ, thế là chú cẩn thận lấy cây bút thật to ghi tên và số điện thoại người nhận lên thùng. Thế là từ thùng đẹp thành thùng kém đẹp, và chú vừa về đến nhà thì bị khách gọi tới rầy sao giao hàng cho khách VVVVIP bằng cái thùng lem nhem quá :D

Khách đề nghị giao hàng, địa chi giao nghe hơi hơi xa, cửa hàng cẩn thận hỏi xa gần thì khách bảo cứ đến cái đường đấy rẽ phải xong rẽ trái đi một lúc thì tới. Giao hàng đi đến hôm sau mới về sau đó thì thào bảo: dạ đúng là rẽ phải xong rẽ trái, nhưng đến hôm sau thì tới ạ. Vấn đề là, khi cửa hàng vừa bảo: chỗ chị hơi xa, em thu thêm 10,000đ (mười nghìn việt nam đồng) thì bị chửi té tát: bán hàng thì phải giao, giao thì ai cũng giao đến có ai bảo xa gần đâu mà ki bo mười nghìn bạc (ô hay, ai ki bo???) cửa hàng tái mặt, lại đang đợt mới mở, đành phải chiều, cắn răng không dám thu thêm 10,000đ vì sợ mang tiếng ki bo kiệt sỉ thì (xin đọc đoạn tiếp)...

....Thì có một buổi đầu giờ chiều trời vào tiết thu, nắng nhẹ, gió heo may khẽ lùa qua khe lá làm đôi má cô bán hàng khẽ run lên thì đột nhiên có tiếng điện thoại đặt hàng. Buồn ngủ mà gặp chiếu manh, ế khách mà có điện thoại đặt hàng thì mừng lắm. Vừa gõ số điện thoại khách hàng vào hệ thống thì phần tính tiền giao hàng tận nhà đã tăng thêm mấy mươi ngàn vì nó thuộc khu vực zone 9, tức là khu vực cực xa. Sau khi đặt hàng xong thì cô bán hàng khẽ vén sợi tóc mai qua tai và nhẹ nhàng giới thiệu zone 9 của cửa hàng, là một zone rất là đặc biệt vì được khách ưu ái xa mà vẫn mua và cước giao hàng, bù cho mồ hôi và khấu hao xăng xe cho người vận chuyển thì điện thoại nổi lên một bản nhạc không ngờ tới: mấy người là đồ ăn cháo đá bát, hồi mới mở thì nói hay lắm, giờ ỷ ngon rồi nên tăng tiền lên à, làm giàu à, đồ gian thương :D sau đó là tiếng tít tít tít từ đầu điện thoại kia vang lại, gió heo may vẫn lùa về.....thổi lên những sợi tóc lấm tấm mồ hôi trên trán....

Và khách thích gì nhất sau giảm giá

Là giao hàng miễn phí, bốn chữ thần kì đánh bại mọi hình thức marketing cổ điển và tân tiến. Dạ, chị cứ mua đi, 1 đồng em cũng giao hàng miễn phí. Đấy, quảng cáo như thế thì còn hơn là uống thuốc thần dược marketing.

Và giao hàng miễn phí thường lại đi kèm điều kiện, vì có một cửa hàng họ để "1 đồng cũng giao miễn phí" nhưng hoá ra là cửa hàng chuyên bán tiền cổ, tiền hiếm, 1đ của họ khoảng 100 mỹ kim, là bét nhất, vì là 1 đồng từ thời napoleon còn chưa mặc bỉm cơ.

Và câu chuyện giao hàng miễn phí sẽ được các cửa hàng tính toán lại sao hấp dẫn: mua trên 100k, 200k, 300k, 400k sẽ giao miễn phí chẳng hạn. Và oái ăm thay, không phải chỗ nào bán trên xxxđ sẽ áp dụng đúng xxxđ để giao hàng miễn phí được.

Và cuối cùng của một câu chuyện, câu chuyện giao hàng này, là, Người Giao Hàng Có Ăn Cơm Không?

Họ là siêu nhân, dĩ nhiên rồi, chân đạp bàn đạp, tay vặn ga, đầu đội nón bảo hiểm. Mưa, nắng, bão, chủ nhật, ngày lễ, ngày nghỉ, động đất, tornado, kẹt xe.......họ đều đem hàng tới tận tay người mua. Họ đại diện cho hình ảnh cửa hàng, họ hướng dẫn sử dụng, họ thu tiền, mất hàng họ đền, hư hàng họ đền, chạy xe bị công an phạt, họ nộp tiền phạt.

Đến bữa, hoá ra họ cũng ăn cơm nhưng chúng ta. Về nhà, họ vẫn có một gia đình như mọi người, có con đi học, có vợ chồng con cái. Hoá ra y như mọi người.

Họ chạy xe ra đường, lưu thông trên một đất nước mà mỗi ngày có 1000 người chết vì tai nạn giao thông, và họ nhẫn nại làm công việc của mình, với thu nhập, ít nhất phải lo cho họ được bữa ăn, cho con họ được bữa ăn, họ làm không có bảo hiểm, không có lương cố định, họ có thể bị sa thải bất cứ lúc nào.

Và hàng ngày, họ đứng ngay gần chỗ điện thoại nhận hàng, họ đợi đóng hàng đi giao và họ phải chịu nghe từ đầu bên kia điện thoại, bất cứ lúc nào cũng có thể có câu: sao bên em giao hàng đắt thế.

Đôi lúc mình chỉ muốn giãi bày với quý khách hàng thân yêu rằng: giao hàng, họ cũng là người, họ cũng cần ăn cơm(*)

(*): có một ngày kia, người nông dân đi bơm xe máy, bơm 2 bánh hết 6000đ, chưa kịp nói rẻ đắt thì anh bơm xe (bằng máy) đã rít lên: thế bơm xe không ăn cơm à :D

Xe toyota 800 mui trần, một trong những xe giao rau của người nông dân :D

Cày cuốc và coding

Thế là tôi lại lấy lại được cảm giác làm việc, làm việc, làm việc sau một khoảng thời gian bị đứt quãng bỏ việc để lười biếng. Thời gian qua nhanh như chó chạy qua sân vậy. Vèo một cái hết hơn mười năm tuổi trẻ, đã có những lúc mệt mỏi muốn buông xuôi, xong nhìn xung quanh mình thì thấy trên răng dưới các-tút thế là lại lọ mọ dậy làm việc.

Trong lập trình, một chuyện hết sức bình thường mà lúc lười suy nghĩ hay làm là viết code và cho chạy để thử đúng/sai cho đến khi nó đúng, hoặc thấy đúng, hoặc cảm thấy đúng. Và quá trình đó nó diễn ra rất nhanh, viết một đoạn code, cho chạy, rồi sửa, rồi sửa, rồi chạy...mọi thứ đều rất nhanh.

Có một ý tưởng trong đầu, muốn giới thiệu cho hàng triệu người xem và đánh giá, không có gì nhanh hơn bằng một chương trình máy tính, một sản phẩm tung lên mạng, một website, một videoclip. Tất cả đều rất chóng vánh và tính kiên nhẫn trong công việc IT dường như là thứ mà rất ít được chú ý đến.

Một đứa trẻ mười mấy tuổi, thay vì đá bóng, bắt chim, chơi game ngoài quán. Nếu nó chịu khó ngồi lì trước máy tính, chịu khó đọc tut(hướng dẫn trên mạng) hay vào web mũ đen mũ đỏ gì đó, rồi kiểu gì cũng có thành quả kiểu thần đồng ấy. Rất nhanh chóng.

Sau khi mở forum, mở pages, viết chương trình, rồi duy trì, rồi chán, rồi rã đám, đôi khi vài ngày, vài tháng, vài năm. Rối nhìn lại cũng chẳng được gì. Nhưng dù sao, một ý tưởng loé lên và bắt tay ngay lập tức, nó vẫn nhanh hơn bất cứ thứ gì khác ngoài đời.

Rồi một ngày kia, tôi bỏ IT để làm vườn thật, sự thấm thía về thời gian bỏ ra khi làm rau củ, nó thấm hơn bao giờ hết. Những bài học, những rút tỉa, những chua chát, mà làm IT khó có thể so sánh được.

Có những lô hạt giống, đem trồng vài tháng, ra trái, nhưng không đạt yêu cầu, thế là phải làm lại, 4 lần cho 3 tháng, là hết 1 năm, có loại trồng 9 tháng mới có trái, một lần sai là 3 quý. Và thời gian thì chẳng chừa cho ai cả.

Và hai thái cực đó, một cái luôn nhanh, luôn hiện kết quả ngay lập tức, nó cho mình cái cảm giác được làm chủ thời gian, làm chủ thế giới này qúa dễ dàng. Và một cảm giác phải chờ đợi, phải kiên nhẫn, phải phụ thuộc vào khí hậu, thiên tai....Nó đã làm thay đổi nhiều trong tư duy và hành xử của người nông dân.

Có người nói, chính máy tính, internet, đã làm cho con người trở nên hấp tấp vội vàng, vì mọi thứ mình muốn, nó đều hiện ra kết quả ngay lập tức. Ngày xưa, viết một cái thư, sau đó bỏ phong bì, dán tem, và đem đi gửi. Người nhận đọc xong, suy nghĩ, hồi âm, mua phong bì, dán tem, và hồi âm. Mỗi cánh thư đi là phập phồng cả tháng để thấy hồi âm. Nhưng từng nét chữ, từng tờ giấy, từng dòng, đều là những chín chắn.

Email có thể một ngày viết qua viết lại mười mấy lá, nhưng có những email chỉ vỏn vẹn một chữ "uh".

Thời gian này, khi thực sự được trải nghiệm trộn lẫn giữa "online" và "offline", từ trồng một cái cây, cho đến bán một cọng rau qua mạng, thì tất cả đều là những trải nghiệm thú vị mà những kinh nghiệm thực tế, được số hoá, thông tin được chọn lọc và làm cho phần mềm trở nên thực tế hơn nhiều.

Nếu nói về sự thấm thía nỗi buồn và thất vọng khi nhìn thấy thành quả của mình, thì giữa nông dân và công nhân IT, thì tôi nghĩ rằng bạn nông dân bạn ấy mong manh hơn, tổn thương hơn nhiều. Vì khi gieo hạt xuống, nhìn nó lớn từng ngày để đợi ra hoa kết trái hay tạo củ, và khi đó mới biết rằng mình gieo nhầm, trồng nhầm, bón phân nhầm.....Khóc không được, còn cười thì như mếu vậy.

Và xót cho thời gian qua đi không lấy lại được,

Nhưng, một người nông dân thực thụ, ngay cả khi họ nhận được trái rất đắng, thì họ vẫn luôn có thể mỉm cười vì họ đã chăm sóc cây rất tốt, từ lúc gieo hạt cho đến khi đậu quả. Và dĩ nhiên, nếu đó là cây mướp đắng thì chuyện nhận được quả đắng là quá bình thường.

Một ngày bằng mấy trăm năm

Chúng ta đang ở đâu giữa mênh mông này

Đã bao giờ bạn nhìn lên bầu trời rồi tự hỏi đằng sau những vì sao kia là gì không? có bao giờ bạn tự hỏi, chúng ta cô độc trên trái đất này hay đằng sau kia cũng có sự sống, có cây cối, có thác nước, có tình yêu, có đau khổ, có hạnh phúc?

Có vẻ như, trẻ con thì có nhiều thời gian cho việc này hơn thì phải. Trẻ con sẵn sàng bỏ hàng giờ chỉ để nằm trên mái nhà, nhìn thẳng lên bầu trời đêm để tưởng tượng rằng ở đâu đó xa xôi kia, có nhiều thứ hay ho và cứ thể để tâm trí của mình lang thang khắp thiên hà mà không chút phiền lòng.

Rồi trẻ con lớn lên thành người lớn, rồi người lớn thì phải bận rộn cơm áo gạo tiền, quần áo, giày dép, xe cộ, nhà cửa. Rồi thay vì thỉnh thoảng lại nhìn lên trên trời và thả lòng như lúc còn là trẻ con thì lại bận rộn với những ganh ghét, đố kị và khó chịu vì những thứ mà họ quên là, cho dù có chạy đi đâu đi nữa, thì cũng chỉ là sự cô đơn trên một hành tinh nhỏ bé.

Ngày tôi còn bé, tôi hay lên đồi nằm chơi, rồi hay trèo lên mái nhà hàng xóm, đem cả mền gối ra nằm, cứ nhìn mãi, nhìn mãi lên bầu trời. Có lẽ khi nhìn lên trên đó, tôi cảm thấy mình nhỏ bé thế nào trước cuộc sống. Rồi tôi lớn lên, tôi xa nhà, ngày càng xa, những ngày đầu tiên phải đi xa mà không về được, tôi đã tập cho mình thói quen quên đi những thói quen quen thuộc. Rồi khi tôi có thể về nhà thường xuyên, tôi cũng hay về. Và rồi ngày càng xa hơn, tôi càng ít về hơn. Mỗi lần về nhà thì giống như là một vị khách trọ vậy. Có lẽ hành trình xa nhà, ngày càng xa, không phải số km mà tôi xa, mà là khoảng thời gian về nhà ngày càng thưa thớt vậy.

Người ta nói, ở vùng trọng lực mạnh thì thời gian trôi chậm hơn. Nên cùng nhìn đồng hồ, thời gian chỉ trôi qua một phút, nhưng ở đâu đó xa xôi ngoài kia, có những nơi trôi qua một phút thì bằng ở trái đất trôi qua cả tháng. Xời, là khoa học viễn tưởng, chẳng ai quan tâm hay coi đó là một việc quan trọng. Làm sao mà mình có thể tiêu tốn một phút mà ở đâu đó lại trôi qua một tháng cơ chứ.

Hong Kong Space Museum, một nơi mà tôi rất thích, hễ đặt chân đến Hong Kong là lại cố gắng đến xem một phim nào đó trong rạp chiếu phim không gian của nơi này. Một màn hình thật to hình cầu được chiếu bởi 8 cái máy chiếu, mọi người ngồi trong một rạp phim hình cầu và nhìn thẳng lên cao. Những bộ phim không gian, những bộ phim tư liệu rất hay, cả một bầu trời trên đó và những sứ mệnh của con người trong việc chinh phục không gian.

Tôi còn nhớ một phim tôi được xem trong HKSM là phim về chiếc tàu Hayabusa được cử đi lấy mẫu thiên thạch. Chuyến đi kéo dài 7 năm so với 4 năm dự kiến đến tiểu hành tinh Itokawa. Khi lấy mẫu vật tại tiểu hành tinh Itokawa, một sự cố đã xảy ra làm hỏng 2/4 động cơ và trái đất không thể liên lạc được. Chiếc tàu Hayabusa bị hết pin và trôi dạt trong 2 năm, sau đó nhờ các tấm pin mặt trời, hệ thống đã khởi động lại và nó đã tự liên lạc về trái đất. Lúc này nhóm dự án đã giải tán, chỉ còn 2 người vẫn kiên trì liên lạc. Sau khi nhận được tín hiệu, họ đã gộp 2 động cơ còn lại và bay về trái đất. Và họ đã thành công. Cả một bộ phim tài liệu đó, những mô hình 3 chiều được dựng lên với lời bình rất cảm động, làm tôi nhớ mãi về rạp chiếu phim này.

Sau đó, phim điện ảnh gần đây về không gian là Gravity, (2 diễn viên Sandra Bullock và George Clooney), là một phim coi cảm động không kém. Khi bay lên rất cao, rất cao để nhìn về hành tinh xanh - mà rất ít người có được cảm giác này - họ lúc đó có cách nhìn về con người, cuộc sống, nhân loại rất khác biệt với mọi người còn lại.

Phim mới nhất Interstella, là một phim đi xa hơn giới hạn lý thuyết mà con người có được. Điểm nhấn lớn nhất trong phim là 3 tiếng đồng hồ đi cứu một phi hành gia ở một hành tinh bên kia giải ngân hà thì ở trái đất trôi qua 23 năm. 23 năm không thể lấy lại của mọi người.

Khi Cooper ngồi xem lại video messages từ trái đất gửi lên, 2 đứa con lúc ông đi còn nhỏ xíu, 23 năm sau đã trải qua bao nhiêu chuyện: lớn lên, đi học, lập gia đình, có con...23 năm, không phải là ngắn. Nhưng với Cooper, chỉ là 3h đồng hồ.

Rồi sau đó, ông và phi hành đoàn lại tốn thêm 51 năm nữa - thời gian trái đất - trong khi ông chỉ trôi dạt một lúc.

Gần một trăm năm - cả một đời người ở trái đất - mà ở đâu đó, chỉ là vài tiếng đồng hồ.

Dường như chỉ có trong lý thuyết và tưởng tượng. Và nhiều người chỉ nhún vai cho những thứ hão huyền như thế.

Có bao giờ bạn nhìn lại 5 năm vừa rồi, 10 năm vừa rồi, 20 năm vừa trôi qua không? bạn có giật mình vì nó qua quá nhanh không? bạn có nhận ra bạn đã bỏ lỡ điều gì không?

Lần cuối cùng bạn nói chuyện với người thân là khi nào? lần cuối bạn thấy nếp nhăn trên trán của bố mẹ là khi nào?

Có phải thời gian trôi qua trên trái đất cũng cực nhanh và bạn chẳng thể xoay xở kịp cho mọi thứ mình muốn phải không? Có phải mỗi ngày bạn đang tỏ ra khó chịu vì những thứ không đâu mà bạn tốn thời gian cho nó và bạn sẽ chẳng lấy lại được thời gian đó phải không? Đừng để đến khi quá muộn cho những thời gian mình đã bỏ phí vì những chuyện không đáng. Cứ mặc kệ những thứ làm mình khó chịu, hãy vui lên và sử dụng thời gian quý báu và hữu hạn của mình cho những chuyện xứng đáng hơn.

Nằm giữa rừng để nghe thông reo và ngắm nhìn mây trôi.

Khi phải dùng đến chữ "một thời" nghĩa là ta đã mệt mỏi, phải vực dậy bằng quá khứ, bằng những điều tốt đẹp mà mình còn níu kéo bằng kí ức. 52 cái chủ nhật trôi qua là hết một năm, 4 cái chủ nhật trôi qua là hết một tháng. Ăn tết xong là vào hè, nghỉ hè chưa kịp đi biển thì mùa thu kéo đến, vừa làm xong cái đèn trung thu thì gió đông kéo về. Một năm qua nhanh không thể tưởng được. Rồi ta lại stress, có 1001 lý do để stress. Lúc bé được nghe hay đọc 1001 đêm thì thích lắm, nhưng giờ thì bản thân stress đủ 1001 kiểu. Ngay cả giấc ngủ là lúc ta rời bỏ mọi sầu não để cho cơ thể nghỉ ngơi thì lại gặp những giấc mơ, những ác mộng khiến nửa đêm về sáng, cũng phải thao thức và mệt mỏi.

Và thế là người ta đi, đôi lúc đi chỉ là đi, chỉ là không muốn nhìn thấy những thứ hàng ngày mà ta phải đối mặt, đi để tạm lánh mặt những thứ làm mình phải khó chịu. Và đi để thấy rằng mình đang sống, chứ không phải là tồn tại.

Và bắt đầu bằng những chuyến đi gần, đi nhanh nhất là đi cafe. Ừ thì cafe có năm bảy kiểu, từ cafe cóc trong ngõ hẻm đến cafe tiệm to bự hay cafe sang trọng ở ks 4-5 sao. Chọn một quán quen, một góc quen, chọn đại một quán lạ, chọn một góc theo thói quen và gọi một ly cafe. Gọi một ly cafe phin nếu có nhiều thời gian, gọi một ly pha sẵn nếu không thể chịu nổi cảnh nhìn từng giọt cafe chảy xuống. Thế kỉ này, có bao nhiêu người sau khi gọi ly cafe thì mở túi/cặp/balo và lấy ra một cuốn sách giấy và đọc? hay mở máy tính bảng và điện thoại ra và bắt đầu chat chit cùng bạn bè, hoặc cô đơn hơn thì chơi game đợi bạn bè online.

Ai cũng kêu cô đơn và cô độc, và ai cũng mở điện thoại 24/24 chỉ để xem cuộc sống của người khác thế nào. Từng nhịp thở, từng món ăn, từng hoạt động, tất tần tật đều phô bày lên một thế giới khác, ảo mà thật, thật mà ảo. Cốt chỉ để bản thân mình không thấy cô đơn nữa. Nhưng thật lạ, với bạn bè biết mình, thì mình có thể khoe mọi thứ. Còn những người thân yêu thì dường như lại ngược lại, mình càng muốn che dấu đi cuộc sống của mình.

Và mọi người than thở rằng, ngoài cô đơn, họ còn lạc lõng vì không cảm thấy được sự chia sẻ từ người thân và gia đình.

Có một bài viết liệt kê 50 điều mà bố quên dạy con trai thì ráng mà đọc, trong đó có điều: gọi điện về cho bố mẹ hàng tuần. Đó là một thói quen không dễ gì làm được, các cuộc điện thoại thường xuyên với những câu trả lời giống hệt nhau sẽ làm tần suất giảm dần và thói quen đó hoàn toàn là một thói quen không dễ gì làm được.

Và đi gần mãi cũng chán. Người ta lại đi xa.

20km, ngoại ô. 50km ngoại ô xa xa. 100km thành phố khác. 200km thành phố khác. 300km thành phố khác. Và từ 100km trở lên có thể tính thêm: đồng bằng, biển và núi. Người ta sẽ chọn biển nếu thích sóng nước, chọn núi nếu thích không khí mát lạnh.

Đi ngẫu hứng thì cũng hay, không cần phải chuẩn bị gì, chỉ một chiếc túi xách hay balo là đi.

Đi có chuẩn bị thì cũng tốt, chỉ cần chuẩn bị một chiếc túi xác hay balo là đi.

Và phần lớn, sẽ có điện thoại, máy ảnh, laptop. Và nơi đến cho dù là biển hay núi hay đồng bằng thì cũng ráng tìm sóng wifi, hay 3G. Và ngay cả khi đứng trước sóng biển dạt dào, từng cơn gió vị mặn chát đập vào mặt thì vẫn ráng phải online để báo cho cả thế giới này biết mình đang đứng trước biển vậy.

Và cho dù có cho cả thế giới này biết hay không, thì từng khoảnh khắc mình trải qua, dù đi gần hay đi xa, đều là một thời để nhớ.

Quen một người, là một chuyến du hành thú vị, có thể nó đi gần, có thể nó đi xa, có thể nó khó khăn như đường rừng lầy lội hay đường nhựa thẳng tắp, thì nó đều là những chuyến đi và là một thời để nhớ.

Ngồi ăn chung một quán ăn thú vị, đi chung một con đường đẹp, đến nơi biển sóng dạt dào, hay giữa rừng u núi thẳm. Há chăng đã là một cái duyên trăm năm, mà không phải ta đang chia sẻ với ai khác, mà là chính người bạn đường của mình. Đến một lúc, điều làm ta khó chịu nhất, ta nhận ra chính là cái thái độ khó chịu của chính mình, và không những nó làm cho mình khó chịu, mà còn cả xung quanh nữa. Và để học được cách chấp nhận, sống thực tế, và luôn vui vẻ, có lẽ là bài học cả đời. Nhưng không phải là không làm được. Xét cho cùng, không ai sống cho cảm xúc của chính mình vậy.

Và dĩ nhiên người ta không thể sống bằng hào quang quá khứ được. Khi mệt họ sẽ ngồi xuống, uống miếng nước, ăn miếng bánh và dư âm của quá khứ sẽ làm dịu lại những đau đớn thất bại hiện tại. Ngủ một giấc thật ngon, mỉm cười khi nghĩ đến một thời để nhớ và lại đứng dậy đi tiếp. Dù là con đường đầy sỏi đá hay rải nhựa, thì mình cũng phải đi, mình không có sự lựa chọn, cũng không được phàn nàn, và nếu đã không được lựa chọn lẫn phàn nàn, cớ sao ta lại phải nổi điên lên khi gặp đường xấu? bình tĩnh rồi cũng qua hết. Chỉ có điều, cuối con đường thì giống nhau, chỉ có trên đường vui hay không, là do chính cách nhìn của bản thân mình.

Mùa hoa bỏ lại

Cách đây mấy năm, trong một chuyến bay quá cảnh ở Alaska, đúng ra chỉ quá cảnh vài tiếng đồng hồ nhưng do có một khách mở cửa thoát hiểm nên chúng tôi bị kẹt lại đến 3 ngày đợi hãng đem máy bay khác lên đổi. Từ sân bay về KS quá cảnh chỉ có một chiếc bus 25 chỗ mà chuyến bay đến 200 khách nên từ lúc hạ cánh 6h sáng, đến 4h chiều chúng tôi mới nhận được phòng và ăn sáng.

Cái xứ nhỏ và buồn hiu, cho dù ở có 3 ngày thì cũng thấy nó lê thê. Ngồi cạnh tôi trên máy bay là một cô gái trẻ, tóc tém, từ khi lên máy bay là đeo tai nghe, không nói một lời nào. Cho đến khi máy bay hạ cánh, rồi nghe thông báo bị delay đợi máy bay khác lên, cô ấy cũng không có chút phản ứng nào. Tôi nghĩ, chắc là một cô gái đi du lịch, mà người đi du lịch, thì delay 3 ngày, có khi lại là một trải nghiệm thú vị. Nhưng đợi từ 6h sáng đến 4h chiều với 2 chai nước suối thì đến tôi cũng phát cáu lên cho đến khi thấy nhân viên phục vụ từ tài xế cho đến các cô tiếp viên cũng mệt mỏi chẳng kém gì mình thì tôi đành để dành sức chờ đợi, thay vì cáu lên cho mau hết năng lượng.

"Lần đầu em đi Tibet là sau khi em về nước được vài năm".

Cô gái bắt đầu câu chuyện như thế sau một đêm nằm ngắm tuyết rơi từ cửa sổ khách sạn. Chúng tôi gặp nhau ở nhà hàng của khách sạn, bên cạnh lò sưởi. Cảm giác bên ngoài tuyết rơi đầy đường và bên trong là là sưởi tí tách lửa với một tách chocolate nóng thật là tuyệt. Thật khó đoán tuổi của cô gái, không phải dạng mười tám hai mươi, nhưng ba mươi thì chưa tới, rõ là cái tuổi vừa qua nổi loạn đợt một, chuẩn bị nổi loạn đợt hai đây mà. Cũng dễ hiểu khi cuối cùng cô cũng bắt chuyện với tôi, vì giữa những lố nhố hàng trăm khách đủ loại màu da và đi theo đoàn như khách Trung Quốc, Hàn Quốc, thì hai người Việt duy nhất của chuyến bay dễ dàng nói chung một thứ tiếng để làm quen với nhau.

"Thế à" - tôi tỏ vẻ ngạc nhiên.
- Sao anh ngạc nhiên? vì Tibet, hay nghĩ em nhỏ con thì không đi xa?
- Đi xa thì không ngạc nhiên, chúng ta đang ngồi uống Chocolate nóng ở Alaska đấy, tôi bật cười.
- Thế vì Tibet à?
- Không hẳn, vì chắc nó đặc biệt lắm nên mới bắt đầu câu chuyện từ một chỗ cao như vậy.
- Vâng.

Rồi cô lại im lăng, tôi thích chữ vâng của con gái Hà Nội, nó làm cho người nghe một cảm giác về sự thân thiện và lịch thiệp.

- Chắc là trời trong lắm, tôi lại hỏi, vì tôi nghĩ, Tibet thì hẳn là trời trong rồi, tôi đọc sách hình, vẫn thấy bầu trời trong veo như thế.
- Vâng, trời rất trong, và lạnh. Cô gái khẽ cười nhẹ, chắc hẳn tìm được sự đồng cảm trong câu chuyện, vì ít ra tôi đã không hỏi: thế ở đó có món gì nhậu ngon không.
- Ngày xưa, anh có một anh đồng nghiệp, trước khi kết hôn, anh ấy đã đi Tibet, và sau khi đi về thì huỷ hôn ước, không kết hôn nữa. Và sau đó, một anh bạn khác của anh cũng đi Tibet với cô bạn gái, sau khi đi về thì chia tay. Nên anh chưa đi Tibet, và chắc cũng không có ý định đi. Tôi vừa kể vừa cười.
- Thế à, còn em thì chia tay với bạn trai thì em đi Tibet, khi về thì vẫn chia tay. Cô gái bất chợt cười tươi và pha trò. Tôi hiểu rằng, việc chia tay kia, hẳn là một chuyện tốt, nên khi kể lại việc chia tay đó, mới có thể cười tươi như vậy.

Cô quen bạn trai được sáu năm thì chia tay, nó là khuôn mẫu bình thường của mọi chuyện tình. Ban đầu vui vẻ, tình cảm nhạt dần vì mọi thứ trở thành thói quen, và kết thúc trong khó chịu và sự khác biệt ngày càng lớn. Hàng ngàn chuyện nhỏ cộng lại, thế là những thứ hay ho ban đầu, lại trở thành những thứ khó chịu.

Tôi nghĩ, ai cũng vậy thôi, đó là cuộc sống. Tôi định nói, em cứ sống nữa, rồi em sẽ thấy, cuộc sống nó là vậy, nếu học được cách chấp nhận, thì có thể mọi việc nó khác. Quan trọng là cách nhìn của mình thôi. Nhưng có vẻ cô gái vẫn chưa nguôi ngoai khi nhắc về chuyện cũ, tôi đành gật gù ra vẻ thông cảm rồi im lặng.

Đêm hôm đó, quãng hơn 1h sáng, tôi không ngủ được bèn mò xuống nhà hàng ngồi sưởi cho đỡ buồn. Mọi người đi ngủ hết, tiếp tân cũng đi ngủ luôn, chỉ còn cái lò sưởi vẫn cháy và cô gái đang ngồi đó. Tôi khẽ chào cô và ngồi xuống cạnh bên. Chúng tôi uống beer và nhìn những ánh lửa nhảy múa trong lò sửa.

- Tại sao em bắt đầu câu chuyện bằng chuyến đi Tibet? tôi bắt đầu tò mò.
- Vì nó rất xa, và làm cho người ta cảm thấy cuộc sống xung quanh mình thật bao la. Cô trả lời.
- Bao la?
- Vâng, anh có nghĩ thật là kì quặc khi bắt đầu câu chuyện với một người lạ bằng việc mình cố diễn tả một điều gì đó thật đẹp, thật mờ ảo và xa cách như thế?
- Không kì quặc, nhưng nó thú vị.
- Anh thích Tibet?
- Anh vẫn nghĩ đến một chuyến đi từ Tibet, theo con đường tơ lụa, và kết thúc ở Thổ Nhĩ Kì.
- Vì?
- Anh nghĩ mình có thể trải lòng trong một chuyến đi xa.
- Vậy à?
- Nhưng đến lúc này, khi bình tâm với cuộc sống hiện tại, anh nhận ra rằng, mỗi khi anh ngồi xuống, im lặng, và để cho suy nghĩ của mình nó tự trôi đi, thì mỗi lúc, nó đều như là rong duổi trên con đường tơ lụa đó.
- Có thể như vậy sao?
- Có phải em đang cảm thấy cô độc không?
- Tại sao?
- Vì khi bắt đầu câu chuyện với một người lạ, ánh mắt em đã nói lên điều đó.

Chúng tôi lại im lặng. Sau đó cô bắt đầu kể cho tôi nghe về cô, chậm rãi, về những mùa hoa mà cô đã chờ đợi cho cô, cho người mà cô yêu thương.

Cô quen anh khi cô còn đang học đại học ở Hà Nội, đó là những ngày đẹp nhất của cô và anh. Rồi cô quyết định đi học cao học ở Nhật, anh vẫn ủng hộ cô, và sự động viên của anh đã giúp cô nhanh chóng quên đi nỗi buồn xa nhà để kiên tâm học tập. Hai năm cao học, anh sang thăm cô một lần, cô về thăm anh một lần. Một lần anh sang ngắm hoa anh đào với cô, một lần cô về ngắm hoa ban trắng tây bắc với anh.

Người ta nói, khi mình đi nhiều, thấy nhiều, thế giới xung quanh mình mở rộng hơn, và cách mình nhìn nhận cuộc sống cũng khác đi nhiều. Và anh ở lại, vẫn như ngày nào, vẫn kiên định đợi cô, và mỗi một ngày, sự kiên nhẫn bị mất đi, thay vào đó là sự sốt ruột và nóng nảy.

Những câu chuyện về quan điểm cuộc sống, những bản nhạc cô chơi bằng piano được ghi âm lại và gửi cho anh ngày càng thưa thớt. Và sau 2 năm cao học, cô quyết định đi Mỹ để làm tiến sĩ. Mối tình của cô kéo dài trong dằn vặt thêm một thời gian nữa thì chia tay hẳn, nhưng hai người vẫn làm bạn, thỉnh thoảng thăm hỏi nhau.
- Còn thăm hỏi nhau là tốt rồi - tôi nói. Nếu có thể, nếu không phải vì những chuyện quá lớn, mà vẫn có thể coi nhau làm bạn, thì em có thể làm bạn với anh ấy bằng những thứ em thật sự quan tâm trong lòng.

Cô im lặng, tôi chợt lên tiếng

- Em chơi piano? tôi hỏi cô.
- Em chơi nhạc cổ điển - cô trả lời.
- Khi buồn anh hay nghe Chopin - tôi nói - nghe để thấy buồn hơn, cho nhanh hết buồn.
- Anh nghĩ sao nếu bây giờ mình làm cho cả KS mất ngủ - cô nói đùa rồi đi về phía cây piano ở trong góc.

Và đêm hôm ấy, giữa cái lạnh tê tái của vùng alaska, có một nghệ sĩ dương cầm nghiệp dư, lúc 2h sáng, ngồi đàn nhạc của Chopin cho một thính giả nghiệp dư khác, tay cầm chai beer, ngồi nghe gật gật như đúng rồi.

Hai năm sau, tôi nhận được email, của chàng trai trong câu chuyện ở alaska năm nào.
"Chào anh,

Thật đường đột khi viết cho anh mail này, nhưng tôi muốn nói lời cảm ơn tới anh. Hai năm trước, tôi bắt đầu nhận được email của bạn gái cũ của tôi, cô ấy bắt đầu kể cho tôi nghe về công việc mới, về những thứ mà cô ấy quan tâm, và cả những thứ mà trước đây tôi hay lờ đi.

Thật thú vị khi được trò chuyện lại với bạn gái cũ của mình, bằng những câu chuyện cũ mà mới, tôi bây giờ đã có thể trò chuyện về các từ khoá liên quan đến quần áo giày dép. Gần đây thì tôi còn phải đọc cả sách triết học. Và tôi cũng đã có thể nói với cô ấy những thứ mà tôi quan tâm từ nhỏ như khoa học viễn tưởng và những thứ tầm phào khác.

Hai tuần nữa chúng tôi sẽ cưới, hôm qua cô ấy có kể cho tôi nghe về anh trong chuyến bay bị delay ở Alaska mà sau đó cô ấy đã bắt đầu trò chuyện lại với tôi. Tôi rất vui nếu anh có thể đến chia vui với chúng tôi.

Hùng.

PS. Tôi có một thắc mắc nhỏ, cả ba đêm kẹt ở Alaska, ngày nào anh với cô ấy cũng chỉ có đánh đàn, uống beer, và trò chuyện thôi sao?"

Theo các bạn, tôi có nên tham dự đám cưới này không?

Everything happens for a reason

Mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó

Cuộc đời là một chuỗi những kì là mà nếu chúng ta bình tĩnh suy xét, thì cái câu: mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó la một câu hay cực kì. Tôi lâu rồi mới ngồi lại với một anh bạn, sau một bình bách nhật, chuyển qua ba kích rồi chuyển qua nếp cái hoa vàng thì cả hai cùng gật gù đồng ý rằng thì là mà: cho đến khi học được hai chữ chấp nhận, thì trong lòng đã đánh đổi được hai chữ bình yên, mà không bút nào có thể tả xiết.

Quan điểm sống của tôi khá đơn giản: thà mình sống để bản thân mình hối hận vì mình đã dám làm, chứ không để bản thân mình hối hận vì mình đã không dám làm. Thành thử, lúc nào tôi cũng như một kẻ sống gấp sống vội và hấp tấp hạng bét. Còn anh bạn cứ day dứt vì luôn cảm thấy rằng bản thân chưa cố gắng đủ.

Nhưng đó là khi chúng tôi là thanh niên. Còn bây giờ, đã quá trẻ trâu một chút. Tôi bảo anh bạn: mọi thứ đều có lý do cả đấy. Chẳng phải sống vội, cũng chẳng phải day dứt vi đã không cố gắng. Con người là sai lầm, và nếu không sai lầm thì chẳng phải là con người.

Con người là cô đơn.

Mỗi người đều có một cách ứng xử với sự cô đơn của chính mình. Chỉ có mỗi người mới biết chính xác mình sợ cái gì, cô đơn với điều gì, và đang làm gì. Có người không thể ngủ trong bóng tối, lúc nào cũng phải bật đèn. Có người lúc nào cũng phải kiếm một ai đó để nói chuyện, dù chỉ là một cái nhắn tin qua mạng, nhưng không thể để bản thân mình chìm trong im lặng.

Nhưng cũng có người tự thu nhỏ mình lại, để không ai thấy mình, nhưng lúc nào cũng mong có ai đó thấy để tới an ủi vỗ về.

Có những lúc, cảm giác nặng nề nhất, là tự bản thân mình cảm thấy mình cô độc ngay giữa những cười nói của tình thân. Như một kẻ ở trọ trong ngôi nhà mình. Và giữa những yêu thương, đôi khi những ý tưởng, những suy nghĩ, những chia sẻ, những mơ mộng, lại lạc lõng như hòn đá ném xuống ao vậy.

Yêu thương là chấp nhận

Câu chuyện vui về yêu thương tôi hay chia sẻ với bạn bè: có một anh bạn quen với cô thiết kế nột thất xinh xắn. Ai cũng mừng cho anh ấy, một thời gian gặp lại, mới biết hai người đã chia tay. Hỏi thăm thì anh ấy mếu máo: cô ấy bảo tao không còn hợp với cái rèm cửa nữa.

Tôi hay bảo: cho dù một ngày nào đó, em cảm thấy anh không còn hợp với cái rèm cửa nữa, thì anh vẫn nghĩ về em như ngày đầu. Và đó là một tuyên ngôn không dễ gì thực hiện.

Có nhiều cách để yêu thương và nhiều kiểu suy nghĩ về yêu thương. Và rồi một ngày kia chợt nhận ra rằng sở hữu là kẻ thù lớn nhất của yêu thương. Nó giết chết mọi ý niệm tốt đẹp về tình cảm và là kiểu yêu thương hạng bét vậy.

Rồi chợt nhận ra, mọi sự yêu thương là ích kỉ khi chỉ nghĩ rằng, mình làm mọi thứ để muốn được đối đáp lại giống như vậy. Và cuối cùng là mọi sân si đã giết chết mọi thứ, cả những thứ mà mình vốn cho rằng tốt đẹp.

Cuối cùng thì, nếu bạn yêu thương ai đó thật lòng, hãy cổ vũ cho họ sự tự do cao nhất. Kể cả để họ ra đi, kể cả bạn không còn hợp với cái rèm cửa nữa. Và hãy nhớ rằng, kể cả khi để cho họ ra đi, thì bạn cũng đã cố gắng hết lòng, và đừng cho rằng, nếu họ không hạnh phúc thì do lỗi của bạn. Mà ngay cả khi họ buồn vui, thì cũng tôn trọng quyết định đó của họ.

Và yêu thương là chấp nhận sự cô đơn của chính mình.

Khi mua đông về

Trong khi Sapa tuyết rơi, Hà Nội nhiệt độ xuống 4-5˚, Đà Lạt lạnh tê tái từ đầu tháng 12 thì Sài Gòn bắt đầu se lạnh từ giữa tháng 12. Và Cái mát lạnh, thậm chí là cảm giác lạnh của SG rất đặc biệt. Giữa ồn ào náo nhiệt như thế, nhưng cái lạnh nó len lỏi từ khắp nơi và ai cũng phải suýt soa. Những nơi mà cái lạnh là bình thường thì cái nơi nóng là bình thường này, chỉ cần một luồng gió mát cũng khiến người ta cảm nhận cái lạnh rất rõ, rất đáng yêu và rất nhớ.

Ngoài đường SG bắt đầu bán khăn choàng mùa đông, một hình ảnh mà chỉ một năm mới có một lần. Và mọi người bắt đầu nhắn nhủ cho nhau: trời lạnh nhỉ. Sau đó là hẹn hò ăn uống, cafe, đi dạo trong tiết trời mát lạnh đó. Có vẻ như, cái lạnh là một lý do để mọi người dễ gần nhau hơn thì phải.

3:00am
Chị là công nhân vệ sinh ca sớm, 2h sáng là ra khỏi nhà. Ánh sáng vàng từ đèn vàng hắt bóng chiếc xe rác thành một vệt đen dài. Mấy hôm nay trời lạnh, đi làm cũng cực hơn. Nhưng sáng nay, chị vui lạ thường, đêm qua, anh tạt qua chở chị đi một vòng xóm đạo, vừa đi vừa ngắm dàn đèn như một bầu trời sao đầy ắp trên đầu. Anh tặng chị đôi tất mới, đôi tất dày và cao cổ cho chân chị ấm hơn và đỡ đau hơn. Sáng nay khi chị ra khỏi nhà, anh lại nhắn tin cho chị: trời lạnh đó, em đi làm cẩn thận. Chỉ vài chữ đó, đã tặng chị một ngày mới ấm áp hơn ngày cuối năm này.

4:30am
Ông lọ mọ dậy chòm bếp, bình thường 5h ông mới chòm bếp, nhưng đến tháng lạnh này là ông dậy sớm hơn một chút. Ông để sẵn củi ngo chẻ từ đầu tuần vào một cái ống gần bếp. Ông chòm bếp, đặt lên đó một ấm nước to và sang bớt than ra một cái lò nhỏ hơn. Sau đó ông đem cái lò vào phòng ngủ, để cho căn phòng ấm lên. Ấm nước nóng sẽ dùng để pha trà, rửa mặt. Ông hơn bà mười ba tuổi, còn bà sinh cho ông 11 người con. Ông dậy sớm chòm bếp, còn bà cũng lò dò dậy sau đó làm bữa sáng cho ông. Mùa lạnh về, hai ông bà ngồi bên bếp lửa, hai mái đầu bạc, nhìn ánh lửa tí tách trong lò những ngày mùa đông....

6:00am
Lái xe hơn 200 dặm trong đêm, anh dừng lại bên cao tốc. Trời lạnh tê tái, anh bước ra khỏi xe và cái lạnh ập đến bất ngờ làm anh giật mình. Chia tay anh, cô chỉ nói: bye anh. Không thấy tin nhắn của cô, anh đoán cô đã ngủ gục vì mệt rồi. Cũng lâu rồi, anh không còn nhận được tin nhắn hỏi thăm dặn dò mỗi khi anh đi xa nữa, anh cũng bắt đầu quen rồi. Trời còn tối, những đốm sao lấp lánh trên bầu trời với cái lạnh mùa đông bất giác làm anh rùng mình. Anh chui lại vào xe, còn 30p nữa cô mới dậy, anh chỉnh reminder tin nhắn cho cô: ngày mới an lành. Anh lên xe, còn cả một chặng đường dài phía trước. Bật đèn xe lên, chiếc xe lại lao về phía trước, bỏ lại đằng sau bóng đêm mịt mù mùa đông. Anh chuyển sang list nhạc mới, những bản nhạc vui vẻ làm con đường phía trước ngắn lại.....

7:30am
Cô bước ra khỏi phòng, trước cửa phòng là dàn hoa Cosmos, trời tháng 12 chưa phải là lạnh nhất ở xứ này, nhưng cũng có thể gọi là tê tái. Bước dưới tán rừng, cô hít thở bầu không khí trong lành với sự bình yên lạ kì, thậm chí còn có chút gì không thật khiến cô bất giác mỉm cười. Điện thoại của cô rung lên: chị đang làm gì, chị uống cafe sáng chưa, đợi em cafe với chị. Cô mỉm cười khi nghĩ đến cậu em sẽ đến uống cafe với cô dưới cái nắng mùa đông nhảy múa trên chiếc bàn gỗ....

9:00am
Khi trời trở lạnh, ngoài món xôi nóng buổi sáng, bà bán xôi còn bổ sung thêm món bắp luộc và khoai lang luộc. Nhìn cảnh mọi người vừa đi vừa xuýt xoa cầm củ khoai trên tay là bà thấy vui vẻ hẳn. Những ngày lạnh này, 9h là hết sạch hàng, nắng cũng đã lên, với bà, giờ mới là một ngày mới bắt đầu...

12:00pm
Len lỏi giữa cả rừng xe máy, cô mong cô đến trường đúng giờ để đón con bé con. Đúng giờ cô xuất hiện là thiên thần nhỏ của cô trèo lên xe. Hai mẹ con vừa chạy xe vừa hát vang We wish you a merry christmas....

Còn bạn, niềm vui trong mùa đông này là gì?

Món quà quý giá nhất

Và thế là một năm nữa trôi qua cho mỗi một người, một năm được đánh dấu bằng thời khắc trời đất giao mùa. Nó cũng chỉ là một canh giờ của một ngày như mọi ngày, nhưng thật đặc biệt vì đúng giây phút này, mọi hỉ nộ ái ố, trong vòng một khắc, được tạm quên đi.

Và thế là, bỏ lại đằng sau những lo toan và vất vả, cũng có giây phút nhìn lại chính mình.

Và trong giây phút đó, tôi chợt nhận ra, điều quý giá trong cuộc đời của mình là điều gì.

Đã từ rất lâu, tôi luôn sống trong nghi ngờ. Tôi nghi ngờ mọi thứ, kể cả bản thân mình. Tôi không tin chính bản thân mình, tôi luôn nhìn cuộc đời qua lăng kính nghi ngờ. Và chính điều đó, đã làm cho tôi luôn sống trong dằn vặt và đau khổ, chẳng có giây phút nào bình yên.

Cho đến một ngày, tôi đã quay về nhà, tôi nói hai tiếng cảm ơn với bố mẹ tôi. Vì tôi nhận ra mình đã hạnh phúc biết bao khi được bố mẹ tin tưởng, đã để tôi đi xa nhà, để tôi tự do làm việc tôi thích. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được hạnh phúc là gì, và một cảm giác biết ơn đến bố mẹ đã tin tưởng, đã để cho tôi đôi cánh tự do để tôi có thể bay nhảy.

Những ngày không vui vẻ, những lúc thất bại, là những lúc không dám để bố mẹ biết, vì sợ bố mẹ lo lắng. Và tôi chưa bao giờ ngừng biết ơn bố mẹ tôi đã tin tưởng tuyệt đối nơi tôi. Để mà có những lúc ở xa hàng nghìn cây số, tôi vẫn có thể gọi về cho mẹ, để trải lòng mình.

Và thật tuyệt, nếu như bạn được ai đó tin tưởng bạn. Và bạn phải biết rằng, đó là món quà quý giá nhất mà bạn đã từng có, và đừng đánh mất nó.

Tôi đã đánh mất điều đó trong đời mình. Tôi đánh mất sự tin tưởng của người khác dành cho mình. Qua sự non nớt của tuổi trẻ, sự háo thắng và sự kém trân trọng cho những điều quý giá đó.

Có một khoảng cách rất lớn giữa ước muốn và hành động của mình. Sự ích kỉ và cái tôi đã giết chết quá nhiều thứ tốt đẹp của bản thân mình. Có người đã từng nói: yêu thương một người, là khi mình có thể vượt qua chính bản thân mình để chấp nhận người ta vô điều kiện. Và điều kì diệu sẽ đến nếu như mình có thể tin tưởng tuyệt đối và mọi điều làm cho họ hạnh phúc, mình đều chúc phúc cho họ.

Và tôi hay nói: khi tôi ít quan tâm, không có nghĩa là tôi không yêu thương. Mà là tôi bước lùi lại, để quan sát tốt hơn, để có thể hỗ trợ tốt hơn từ xa. Và khi tôi không nói, không có nghĩa là tôi không quan tâm.

Và thật tuyệt, nếu như bạn có thể tin tưởng ai đó tuyệt đối. Bạn luôn tin rằng, mọi hành động của ai đó, đều có một lý do nào đó. Và bạn luôn chúc phúc cho mọi chuyện.

Tôi chợt nhớ về câu chuyện triết lý khi tôi cầm máy ảnh. Sau khi cầm máy ảnh một thời gian để đi tìm chính mình. Thì tôi nhận ra, cái nhìn của mình qua lăng kính và cái nhìn của mình về cuộc đời đã trở nên tốt đẹp hơn nhiều: trong khung ảnh đó, trong lăng kính đó, tôi luôn nhìn thấy điều tốt đẹp nhất, mặc kệ những cái xấu xí xung quanh. Khi thì là bông hoa ngay bãi rác, khi thì con đò giữa biển nước mênh mông….Và khi mà cái nhìn của mình, vẫn biết xung quanh còn nhiều điều xấu xa, thì mình chỉ nhìn cái đẹp, mình nhìn cái điều mình muốn nhìn và như thế, chẳng có điều gì có thể làm mình buồn hơn.

Và thật tuyệt khi mình cảm thấy được sống một lần nữa, khi mà có thể yêu thương, tin tưởng ai đó và yêu thương chính bản thân mình.

Giao thừa Ất Mùi 2015

Những cánh cửa

Cho những cánh cửa đã đóng lại

Đó là một tiệm bánh nhỏ khiêm tốn với một tấm bảng nhỏ đề “Rod bakery”. Ở đó có bánh tiramisu rất ngon, ngọt vừa phải. Thứ bảy hàng tuần cô đều ghé tiệm bánh, gọi một cái Tiramisu, một ly trà và ngồi vào chỗ ngồi quen thuộc vừa ngắm những cây trúc phía ngoài quán vừa ăn bánh uống trà. Không biết tự bao giờ, thói quen ghé vào đây gọi một cái bánh, một ly trà đã trở nên quen thuộc và nó tự nhiên như chẳng phải có gì phiền lòng về nó vậy. Và cũng từ lâu rồi, cô không hề biết thực đơn trong tiệm bánh có thêm brownies, cupcakes, và đủ thứ thơm ngon khác. Nhưng cô vẫn cứ chọn một Tiramisu, một trà, và một danh sách các bản nhạc của Bach.

Cô không thích Chopin, vì nghe buồn.

Rồi một hôm, khi cô ghé tiệm, thì tiệm đóng cửa. Cô quay lưng đi về.

Tuần sau cô ghé tiệm, tiệm vẫn đóng cửa. Cô thấy hơi bồn chồn và quay lưng đi về.

Tuần sau nữa, tiệm vẫn đóng. Cô lững thững đi tiếp. Thật là một buổi sáng thứ bảy đẹp trời. Tiết thu đã về với gió heo may và nắng vàng rực. Trong list nhạc lúc này, không còn những bản nhạc của Bach nữa.

Hoá ra cách tiệm “Rod bakery” hai dãy nhà, là một tiệm bánh khác. Cô bước vào ăn thử. Vị bánh cũng được, có lẽ vì cô còn ấn tượng với vị bánh của Rod Bakery, nhưng cô nhắm mắt từ từ thưởng thức để chấm lại điểm cho công bằng. Không đến nỗi tệ - cô nghĩ vậy.

Và tuần sau nữa, cô đến tiệm mới để ăn bánh uống trà. Và sau đó cô tiếp tục lang thang ngó nghiêng.

Cô tìm thêm được một tiệm bánh nữa, vị bánh thì không ngon lắm, nhưng chỗ ngồi rất tuyệt. Những bông hoa vàng chạy khắp quán…

Và tối nay, trên quán bar cao nhất thành phố này, bên ly whisky on the rock, cô khẽ thì thầm với anh: em muốn cảm ơn tiệm Rod Bakery đã đóng cửa ngày hôm đó, để em tìm được những tiệm bánh khác, ngon không kém.

Chẳng qua vì thói quen, mà thói quen dựa trên những êm đềm mà bản thân tự ru ngủ, rồi khi tỉnh giấc, thấy chông chênh…..Nhưng dù sao, chúng ta cũng nên cảm ơn những cánh cửa đã đóng lại với chúng ta, để chúng ta có thể tìm thấy những cánh cửa khác. Mở ra những chân trời mới, dù vui hay buồn, thì cũng là những thăng trầm cho cuộc đời này…..

Huy Phong 9/2015

Từ ô cửa sổ máy bay

Sau khi hướng dẫn bố tôi thắt dây an toàn và yên vị, tôi quay sang bảo bố tôi
- Khi cất cánh, mình sẽ dán lưng vào ghế
Bố tôi mỉm cười nhìn tôi và đưa mắt nhìn xung quanh. Đây là lần đầu tiên hai bố con chúng tôi đi chung một chuyến bay. Có vẻ như, một hoạt động mà thể hiện tinh thần đồng đội như đi chung một chuyến bay rõ là một chuyện đặc biệt. Cả hai sẽ ngồi cùng nhau, cùng dán lưng vào ghế, cùng nhìn ra cửa sổ máy bay để thấy mọi thứ dưới chân mình ngày càng bé đi. Và khi máy bay đạt được độ cao mười nghìn mét thì xung quanh chúng tôi, phía ngoài cửa sổ, là những áng mây bềnh bồng. Tôi lại sung sướng khoe với bố
Âm 50 độ và cao hơn mười nghìn mét, bố con mình giờ đằng vân như tôn ngộ không.
Bố tôi lại mỉm cười. Bố tôi khi cười trông thật là hiền và đáng yêu. Có lẽ, mọi ông bố khi cười mỉm đều trông rất đáng yêu thì phải. Tôi ít có dịp được chia sẻ các thứ với bố. Tôi có thể đếm trên đầu ngón tay những lần tôi làm một điều gì đó với bố. Một trong những việc hai bố con làm chung lâu nhất mà tôi có thể nhớ được, là khi tôi còn rất rất bé, tôi thường được bố bế trên tay, đến nhà các cô chơi. Tôi chỉ còn nhớ như thế, bố bế tôi đi khi tôi còn thức, và bố bế tôi về khi tôi đã ngủ. Các cô cho tôi ăn kẹo và dù thế nào thì tôi cũng phải bám cổ bố để đi về.

- Bố có biết là ở độ cao thế này, các chất như cafein hay alcohol sẽ ngấm nhanh hơn vào máu, và sự hấp thụ sẽ thú vị hơn ở mặt đất không. Tôi lại giở giọng khoe mẽ ra với bố. Và tôi nói luôn với cô tiếp viên xinh như mộng: - cho anh hai cafe nóng.
Càfe hả, bố tôi hỏi tôi.
Dạ

Và ở độ cao hơn mười nghìn mét, giữa những đám mây trắng bồng bềnh ấy, ở ngoài nhiệt độ dưới năm mươi độ C và hai bố con cùng nhâm nhi một ly cafe. Tôi lại sung sướng bảo bố: - Thật là đặc biệt phải không bố. - Ừ.

Khi cả làng còn phải đi bộ, thì bố tôi mua một chiếc Simson 70 màu đỏ. Cả nhà đi Đà Lạt từ Ka Đơn bằng chiếc xe ấy, mỗi khi lên đèo Pren thì phải dừng nửa chừng chờ máy nguội rồi đi tiếp. Có một hôm, khi đang lên đèo thì sợi dây ga bị đứt ngay chỗ vặn. Không có đồ nghề để sửa nhưng sợi dây vẫn lòi lên và bố tôi phân công cho tôi - người ngồi ở bình xăng - một nhiệm vụ cao cả: kéo sợi dây ga. Bố tôi vẫn bóp côn, sang số, còn tôi thì nghe bố tôi ra lệnh: kéo mạnh một tí, nhả một tí, kéo một tí. Và cả nhà lên Đà Lạt an toàn. Sau đấy, chiến tích một tay tôi kéo cả nhà lên đèo là một câu chuyện đẹp đẽ mà bố tôi hay kể cho mọi người nghe. Và một cách nào đó thần bí, tôi cảm thấy mình là một người có ích cho bố, cho gia đình, và tôi cảm thấy mình hoàn toàn là một phần của sự cố gắng của cả nhà vậy. Quan trọng hơn hết, tôi luôn cảm thấy, mình sẽ làm được, nhất định mình sẽ làm được, như cách mà bố tôi tin tưởng tôi vậy.

Tôi không có nhiều dịp để trò chuyện cùng bố, tôi cũng không có nhiều thời gian dành cho bố. Nhưng chuyến bay chung với bố tôi, là quãng thời gian tôi gần gũi bố tôi nhất, không nhúc nhích, không loay hoay, cả hai bố con cùng ngồi bên nhau, thủ thỉ những việc dưới đất. Bố bảo tôi, khi tranh luận, mình không nói, không có nghĩa là mình không biết hay không thể nói lại, nhưng cũng không cần thiết.

Hôm nay, sau khi máy bay lên đến độ cao hơn mười nghìn mét, xung quanh đầy mây và nhiệt độ bên ngoài âm năm mươi độ, tôi lại nói với cô tiếp viên xinh như một: cho anh một ly cafe nóng. Tôi nhấp từng ngụm cafe, tôi nghĩ về những việc ở dưới đất, tôi đã trở thành một con người khác kể từ khi tôi phải va chạm với cuộc đời này. Tôi nóng nảy, tôi sai lầm, tôi buồn bã, tôi vui sướng. Và cũng không khác ngày xưa lắm, khi mà buồn vui với tôi, vẫn chỉ một mình tôi, chỉ thỉnh thoảng mới có thể nói với với bố vài câu. Thì hôm nay, tôi buồn bã, tôi sai lầm, tôi vui sướng, tôi cũng chỉ có thể nhấm nháp từng ngụm cafe và giả vờ rằng, bên cạnh tôi, là một người đàn ông hiền từ, mỉm cười với tôi, và động viên câu bé con ngồi ở bình xăng xe Simson: con kéo cả nhà lên đèo nào, con làm được mà….mọi người thấy không, thằng Phong nó giỏi chưa, nó làm được rồi….

Và dù ở độ cao mười nghìn mét hay bất cứ lúc nào, tôi cũng sẽ không bao giờ quên nụ cười ấy, nụ cười bên cửa sổ máy bay....

Huy Phong

9/2015

Tiểu mã

Đó là một cô bé chừng 11-12 tuổi, tóc thắt bím dài hai bên, đang dắt một chú ngựa nhỏ đi dọc theo triền dốc của bờ đập. Từ phía xa là một màu xanh của rừng, trên một trảng cỏ dài, một cô bé dắt một chú ngựa con đi lang thang thật là một cảnh tượng thú vi. Tôi lững thững đi về phía cô bé, dưới chân là những cánh hoa tím li ti của một loại cây nào đó.

Chào ông, cô bé nhìn tôi cười
Chào…cô bé. Tôi thầm nghĩ, tôi đâu già đến thế, sao lại chào ông nhỉ.
Con ngựa đẹp quá, tôi đưa mắt nhìn con ngựa.
Dạ, nó tên là Tiểu Mã
Ồ, tên đẹp quá, đẹp như nó vậy. Tôi phụ hoạ.
Là quà của bố cháu cho cháu đấy. Cô bé vừa nói vừa xoa đầu Tiểu Mã, giọng đầy tự hào.
Cô bé đang làm gì ở đây, tôi hỏi xong thì thấy hơi ngượng và câu hỏi có vẻ thừa thãi quá.
Cháu cho Tiểu Mã ăn và đi dạo. Cô bé trả lời tôi và vỗ vỗ vào má Tiểu Mã.

Tôi xin phép cô bé được chụp một tấm hình của Tiểu Mã, cô bé vui vẻ đứng lui ra. Và đây là tấm ảnh của Tiểu Mã, tuy không phải là tấm đẹp nhất mà tôi đã thấy, nhưng cũng phần nào lột tả được cái thần thái của một chú ngựa chiến khi lớn lên.

Tiểu Mã của em

Cô bé lại nói với Tiểu Mã: đi…đi ăn đi…ăn no rồi quay về đây với chị. Giọng cô bé đầy yêu mến với chú ngựa nhỏ. Rồi cô bé ngồi xuống, ngay bên bờ nước, dưới nước hắt lên một màu xanh của rừng và khuôn mặt khả ái của cô bé con.

Tôi cũng ngồi xuống, bên cạnh cô bé.

Ông là khách du lịch?
Đúng rồi. Tôi không ngạc nhiên khi bị nhận ra là khách du lịch ngay cả với một cô bé con.
Bố dặn cháu không được nói chuyện với người lạ.
Ồ
Nhưng ở đây, chỉ có một con ngựa, và cháu muốn nói chuyện với ai đó.
Cháu có thể nói với Tiểu Mã.
Dạ, Tiểu Mã bảo cháu nói nhiều quá. Cô bé giọng hơi buồn.
Làm sao cháu biết
Dạ, nhìn vào mắt nó là cháu biết, với lại, đang cưỡi nó mà nói nhiều quá là nó chạy nhanh lắm.
Cháu hiểu Tiểu Mã nhỉ?
Dạ, cháu thương Tiểu Mã. Nhưng nhiều khi cháu cũng không hiểu nó lắm. Nó hay có những hành động lạ lắm. Nhưng cho dù nó nằm ngủ rất xấu hay chạy lung tung, thì cháu vẫn thương nó lắm.
Cháu chơi với nó suốt ngày hay sao?
Ông hỏi nhiều gần bằng cháu rồi đấy….Cháu thỉnh thoảng mới được gặp Tiểu Mã
Thế à, sao lại thế…
Quà của cháu, nhưng ông cháu nuôi hộ, cháu thỉnh thoảng mới được gặp…
Cháu ít gặp Tiểu Mã, sao cháu lại thương nó thế.
Dạ, nó là một món quà, mà lại là một món quà biết hí, biết ăn, biết ị, biết chạy….nó cũng thương cháu….
Làm sao cháu biết.
Ông không biết thật hở, ông nhìn vào mắt nó đi, đấy, ông thấy không…Khi cháu nhìn vào mắt nó, cháu thấy trong mắt nó là cháu, trong mắt nó chỉ có cháu thôi…

Tôi im lặng. Đột nhiên tôi buột miệng

Và Tiểu Mã sẽ lớn lên.

Và tôi đã ân hận mãi vì câu nói đó suốt một thời gian dài.

Tôi đưa mắt nhìn Tiểu Mã đang ung dung thư thái gặm cỏ, cô bé đang đi lại gần chú ngựa đưa tay xoa xoa đầu chú ngựa con, mắt dịu dàng nhìn nó và đưa tay vẫy vẫy chào tôi. Tôi ngoái lại và vẫy tay chào, lòng vẫn chưa hết lưu luyến vì câu chuyện với cô bé con.

Gần mười năm sau buổi gặp gỡ tình cờ đó, một hôm tôi nhận được email của cô bé con

“Chào ông,

Cháu rất buồn khi viết mail này cho ông, và ngày xưa, khi ông nói: “Và Tiểu Mã sẽ lớn lên” cháu đã không thể hiểu được. Và hôm nay cháu đã khóc rất nhiều, Tiểu Mã đã lớn rồi ông ạ.

Mỗi ngày, mỗi lúc được gặp Tiểu Mã, cháu đã rất thương nó, cháu nhớ cách nó lăn ra ngủ, cháu nhớ mỗi buổi chiều cháu đi dạo với nó. Cháu nhớ là cháu và nó cao ngang ngang nhau. Cháu nhớ lắm, nhưng mỗi lần gặp thì Tiểu Mã lại cao hơn cháu. Và càng ngày nó càng lạ lẫm và xa cách. Cháu đã rất cố gắng để gần gũi nó, nhưng cháu càng cố thì nó càng không muốn.

Cháu nghĩ nó không còn thương cháu nữa. Cháu cũng giận nó, không quan tâm tới nó nữa. Nhưng mỗi khi đi bên cạnh cháu, nó vẫn một mực chậm rãi, không bỏ rơi cháu.

Rồi mỗi lần gặp, cháu vẫn biết nó là một người bạn rất thân của cháu, cháu với nó vẫn đi dạo ở bên suối nơi cháu đã gặp ông. Nó vẫn ít nói và cháu vẫn nói nhiều. Ông biết không, thật kì lạ là cháu cũng đã đang lớn với Tiểu Mã. Có những lúc cháu không quan tâm nhiều đến nó nhưng cháu vẫn thương nó lắm.

Và rồi nó lớn hẳn ông ạ.

Và ông biết không, thời gian ấy, nó chẳng chờ ta tí nào cả. Và rồi cả ông, cả cháu, đều phải tiễn biệt ai đó trong cuộc đời này.

Cháu khóc không phải vì cháu quá buồn, mà là vì suốt thời gian cháu có thể thương Tiểu Mã nhiều hơn, cháu đã không biết nó đáng quý thế nào.

Thời gian dành cho ông cũng không còn nhiều, ông giữ sức khoẻ nhé, ông sẽ cần nhiều đấy.

Cháu”.

Trong đầu tôi lại hiện ra một bờ nước thật trong, phản chiếu trong đó là cánh rừng xanh với trảng cỏ dài. Có một con ngựa con lững thững ăn cỏ bên cạnh một cô bé con tóc thắt bím….

Huy Phong 1/2015

Hoa kale

Kể từ khi tôi gieo những hạt kale đầu tiên cách đây hơn một năm thì cho đến nay chưa có một cây kale nào trong vườn ra hoa cả. Hàng ngày tôi vẫn chăm sóc, vẫn tưới, vẫn bón phân, vẫn hy vọng, nhưng tuyệt nhiên không một cây nào ra hoa. Chăm lâu thì cây già rồi tàn, nhưng dứt khoát không ra hoa.

Hôm nay tôi gặp một người bạn, sau khi cafe đấu láo thì anh chàng rên rỉ: này, sao người ta có thể cười vào sự quan tâm của mình nhỉ. Mình ngạc nhiên: chuyện là thế nào? Anh bạn kể là hôm trước anh gặp một người bạn, anh có nói là quan tâm tới người kia, nhưng bạn kia bảo: khi nghe những lời quan tâm, cô ấy không có cảm giác gì. Tôi bất giác hỏi: thế cậu nói quan tâm cô ấy bao nhiêu lần rồi. Anh bạn bảo: thì mới nói.

Tôi thở dài bảo: - Cậu nên theo tớ học nghề trồng rau.

-  Tại sao?

- Cậu tưới một ca nước, và cậu mong nó nở hoa với một ca nước ấy ư? Cậu phải tưới một ngàn ca nước, cậu phải xem nó có sâu không, cậu phải xem nó có bị bệnh không, cậu phải xem có bị bão không, cậu phải để mắt đến nó mỗi ngày. Và, tôi thở dài khi nghĩ đến những cây kale của tôi, kể cả như thế, cũng chưa chắc nó nở hoa.

Và, cậu ạ, để hoa kale nở, nó cần được trồng ở nơi dưới mười độ C thì từ mùa hè sang đông, nó sẽ nở vào mùa đông, những cánh hoa đẹp tuyệt. Và cậu biết không, ngay ở đây, khi mình tưới hàng nghìn ca nước, chăm bón thật cẩn thận để bọn sâu không thể gây hại, thì niềm vui là mỗi ngày được trông thấy chúng khoẻ mạnh, vui vẻ, và cậu biết đấy, ở đây, khi mà nhiệt độ chẳng thể dưới mười độ mỗi ngày, thì chúng chẳng thể nở hoa được, và rõ ràng, niềm hạnh phúc không phải là một ngày kia nó sẽ nở hoa, mà chính là mỗi ngày được chăm sóc chúng.

Và bạn thân mến, bạn chẳng thể với một ca nước mà bạn sẽ làm cây nở hoa được đâu.

Và cái nghề làm nông ấy, nó chẳng phải chân lấm tay bùn vất vả, mà nó cho mình mỗi ngày một bài học làm người cậu ạ: kiên nhẫn hơn, chấp nhận hơn, và luôn chờ đón những bất ngờ đến với mình mỗi ngày...

Huy Phong 24/12/2015

Đỉnh eccart

Ẩn mình trong rừng thông, có một cái hồ nhỏ. Mạch nước ngầm từ khe rỉ ra mỗi ngày theo một mạch nhỏ và đọng lại. Xung quanh hồ là khu rừng thông suốt ngày hát những bài ca núi rừng.

Sau những thập kỉ du mục, rồi cuối cùng những đồng bào cũng đã dừng lại, lập làng, giao thoa với những người Kinh từ xuôi lên. Và dọc hai bên đường đến đỉnh Eccart, ánh mắt những đứa trẻ vùng cao nhìn theo những kẻ lữ hành bằng một ánh mắt đen láy, trong vắt. Những căn nhà gỗ nhỏ với khoảng sân rộng đằng trước. Có nhà được điểm xuyết bởi những bụi hoa giấy nở tưng bừng. Có nhà đưa hẳn nhà bếp xoay lưng về đường đi, khói bốc lên với mùi xào nấu theo những cơn gió thổi từ thung lũng lên, những bụi khói bốc lên bay đi khắp cả chân núi.

Có người nói, ngày xưa quân đoàn Chăm-Pa đã từng đi qua vùng đất này, có những người lính tới đây đã gục ngã vì bệnh và mệt mỏi. Sự oan khuất của lịch sử đè lên vai những người lính cầm đao kiếm đi mà chẳng biết mình đang phụng sự điều gì, tất cả chỉ là vua chúa và những mệnh lệnh. Và khi họ nằm xuống, nước mắt vẫn rỉ ra từ khoé mắt và từ đó vùng này có rất nhiều cây hoa nghệ rừng, những đoá hoa đẹp nhưng buồn, mạnh mẽ và day dứt, mặc cho mưa hay nắng, vẫn đều đặn một năm nở hoa rất nhiều lần.

Cách đây bảy năm, trong một cơn mưa chiều rả rích từ sáng tới tối. Có một con hoẵng nhỏ, dân làng hay gọi là con đỏ, đó là một loại chạy rất nhanh, thoắt một cái là không thấy bóng đâu. Người ta thường làm bẫy mới bắt được, rất ít khi bắn được con đỏ. Thế nhưng hôm đó, trong một buổi chiều mưa rừng rả rích. Có một anh chàng trong làng đã giương súng hạ được một con đỏ run rẩy vì lạnh đang tìm chỗ núp. Nó đứng giương mắt nhìn người thợ săn, ngay cả khi phát súng đã găm viên đạn vào mình. Nó vẫn không gục xuống ngay, nó chỉ giương đôi mắt tội nghiệp buồn rầu nhìn về phía người thợ săn và từ từ gục xuống.

Có những buổi sáng, khi mặt trời chiếu xiên trên núi. Người thợ săn dẫn theo một con chó nhỏ và đi vào rừng. Ông ta là thợ săn, chỉ bắn, chứ không bẫy. Đó là một nguyên tắc rất lẩm cẩm, vì thợ săn là thợ săn, bẫy hay bắn không quan trọng, miễn sao đem được thú về. Nhưng ông ta thì khác, ông ta chỉ bắn vào con thú mà ông ta nhìn thấy. Cái khoái cảm khi giương súng về con thú lúc nó đang chăm chăm nhìn về phía mình và siết cò, có lẽ là một dạng khoái cảm mà chỉ thợ săn như ông mới có thể cảm nhận được.

Ông có một vết sẹo ngay ngực, đó là lần ông do dự không siết cò khi bốn mắt chạm nhau lúc ông suy nghĩ có nên bắn hay không một con mèo rừng. Vết sẹo ấy, theo ông như một lời nhắc nhở về thời điểm siết cò súng. Từ đó, ông không bao giờ do dự về phát súng của mình nữa. Có lần ông đi ngang qua bẫy của một thợ săn khác, ông thấy một con hoẵng nhỏ bị dính bẫy, vì nó quá nhỏ nên khi bẫy sập xuống, nó không chết, không gãy chân, nó chỉ bị kẹt một chút vào cái bẫy, nhưng nó đang rất hoảng loạn vì sợ hãi. Ông đã gỡ nó ra và thả nó đi.

Ông ta không bao giờ biết được rằng, con hoẵng nhỏ đó là một vị thần hộ mệnh ông trong suốt những ngày ông săn bắt ở vùng núi này. Nó âm thầm theo ông, nó dẫn đường cho ông né những nguy hiểm. Nó làm hết phận sự của một kẻ bảo hộ mà nó có thể làm. Thế nhưng, số phận của nó, vốn đã được định đoạt rằng nó sẽ thuộc về ông ta. Theo mọi cách có thể. Và buổi chiều mưa hôm ấy, ông ta đã bắn nó. Ông ta nhìn nó, và nó nhìn lại một cách âu yếm rằng nó đã tròn phận sự.

Giây phút ông siết cò súng, một cách lạnh lùng và dứt khoát, bằng những kinh nghiệm và bản năng. Ông không để chậm một giây nào nữa cho dù đó chỉ là một con hoẵng.

Cả đời ông ta đã hạ sát biết bao nhiêu con thú trong rừng này. Ánh mắt ông đã chạm phải những ánh mắt sợ hãi có, căm hờn có, nhưng ánh mắt con hoẵng nhỏ chiều hôm ấy đã làm ông bỏ nghề. Lúc ông bước tới nhặt xác con hoẵng, ông nhìn thấy trong khoé mắt nó đang nhỏ xuống những giọt nước mắt nóng hổi.

Đêm hôm ấy trời mưa rất to. Mưa suốt một tuần liền. Ông về lều, nằm đó và sốt suốt những ngày mưa. Sau đó ông ta gác súng, bỏ hẳn việc săn bắn. Khi ông tình cờ quay lại nơi con hoẵng bị bắn, ở đó mọc lên hai cái cây nhỏ.

Có một lối đi nhỏ từ cái hồ, đi lên cao nữa là một đoạn đường bằng phẳng trên đỉnh của dãy núi, nó hõm xuống giống như một cái yên ngựa từ đó có thể nhìn thấy toàn cảnh những thung lũng xung quanh. Bốn bề gió thổi quanh năm, theo reo rì rào.

Tôi ngồi trong lều nhìn ra ngoài. Mưa trắng trời, những cơn mưa rừng rất lạ, nước trong vắt và mát rượi, vị ngọt và trong lành của những hạt nước mưa như một vị thuốc vậy. Xung quanh tĩnh mịch chỉ một màu xanh của rừng với màu trắng của cơn mưa ập tới. Tôi nhìn ra ngoài thấy lòng dịu lại, từ từ trống rỗng và cảm giác mặc kệ thế sự bắt đầu xâm chiếm trong tôi.

Tôi ngồi trong căn gác nhỏ giữa thành phố. Mưa cũng trút nước lên mái tôi át mọi âm thanh xung quanh. Tôi nhìn những giọt nước mưa chảy theo mái tôn và rớt xuống dưới, tất cả mải miết như một quy trình vậy. Tôi ước ao gì những phiền muộn trong lòng cũng có thể chảy xuống và trôi theo dòng nước mưa kia vậy.

Tôi bước ra khỏi tàu điện, đây là một đoạn ở trên cao. Từ ô cửa kính của trạm Technology Building, mưa trắng trời và dưới kia, hàng trăm chiếc ô đủ màu che từng người chạy vội đi. Những cơn mưa, những hạt mưa, những dòng nước, tất cả đều trôi đi, nhanh hay chậm, đều chẳng thể quay ngược lại. Nó chỉ còn một con đường ra chảy ra suối, suối đổ ra sông rồi sông đổ ra biển, cứ thế mải miết như một định mệnh.

Rồi tôi lại quay lại con đường xưa cũ. Tôi theo dấu chân những chiến binh xa nhà. Tôi nhặt những bông hoa nghệ rừng, những giọt nước mắt chiến binh xưa. Tôi đứng cạnh hai cái cây nhỏ, nơi nước mắt của chú hoẵng nhỏ nhỏ xuống năm nào.

Người ta nói, để đo một khoảng cách của nỗi nhớ. Người ta sẽ nhớ lại lần gặp gỡ cuối cùng để biết được nó dài hay nó ngắn. Tôi nằm đó, giữa tiếng thông reo. Hồn tôi bay bổng giữa không trung, giữa những nỗi nhớ da diết, giữa những cơn mưa rừng, giữa những tiếng đàn Piano, giữa những ly Tequila tối thứ hai, giữa căn phòng nhỏ nhìn ra cái hẻm trong cơn mưa chiều…

Hành trình tìm đến đỉnh Eccart, trong cơn mưa chiều, chẳng phải là mưa to hay mưa nhỏ, mà chỉ là, người ta nói, khi tới đỉnh Eccart, người ta sẽ tìm lại được con hoẵng của chính mình: thoắt ẩn, thoắt hiện, chạy rất nhanh, nhưng hay đứng lại giương đôi mắt tò mò để rồi bị bắn một nhát chí mạng và nằm xuống….

Huy Phong