Nghe nhạc

Tuổi đá buồn

Tuổi Đá Buồn

Nghe nhạc:

Sáng tác: Trịnh Công Sơn

Trời có làm mưa
Mưa rơi mênh mang
Từng ngón tay buồn
Em mang em mang
Đi về giáo đường
Ngày chúa nhật buồn
Còn ai còn ai
Đóa hoa hồng
Cài lên tóc mây
Ôi đường phố dài
Lời ru miệt mài
Ngàn năm ngàn năm
Ru em nồng nàn
Ru em nồng nàn

Trời có làm mây
mây trôi lang thang
Sợi tóc em bồng
Trôi nhanh trôi nhanh
Như dòng nước hiền
Ngày chúa nhật buồn
Còn ai còn ai
Đóa hoa hồng
Vùi quên trong tay
Ôi đường phố dài
Lời ru miệt mài
Ngàn năm ngàn năm
Ru em giận hờn
Ru em giận hờn

Trời có làm mưa
mưa rơi mưa rơi
Từng phiến băng dài
Trên hai tay xuôi
Tuổi buồn em mang
đi trong hư vô
Ngày qua hững hờ

Trời có làm mưa
mưa rơi mưa rơi
Từng phiến mây hồng
Em mang trên vai
Tuổi buồn như lá
Gió mãi cuốn đi
Quay tận cuối trời

Trời có làm mưa
mưa rơi thênh thang
Từng gót chân trần
Em quên em quên
Ôi miền giáo đường
Ngày chúa nhật buồn
Còn ai còn ai
Đóa hoa hồng
Tàn hôn lên môi
Em gãy ngón dài
Lời ru miệt mài
Ngàn năm ngàn năm
Ru em muộn phiền
Ru em bạc lòng

oOo

Trời có làm mưa
mưa rơi mưa rơi
Từng phiến băng dài
Trên hai tay xuôi
Tuổi buồn em mang
đi trong hư vô
Ngày qua hững hờ

Trời có làm mưa
mưa rơi mưa rơi
Từng phiến mây hồng
Em mang trên vai
Tuổi buồn như lá
Gió mãi cuốn đi
Quay tận cuối trời

Pôtruh

Trên tay tôi là CD nhạc “cây nhà lá vườn”, thoạt mới nghe tôi hơi ngạc nhiên còn cha xứ giáo xứ Ka Đơn thì hấp háy mắt: có thể đây là CD nhạc nhà thờ đầu tiên được hát bằng tiếng Churu đấy. Rồi cha xứ kể cho tôi nghe cái ngày thu âm cái CD này.

Một buổi tối tháng 9, cha lái chiếc xe cũ, trên xe có 1 bà mẹ trẻ người chu ru và 1 chàng trai chu ru, đó là hai giọng ca chính. Qua xứ đạo bên cạnh, cha đón thêm một vị cha xứ khác và 1 masơ, đó là hai người hát bè. Sau đó trực chỉ Sàigòn. Suốt đêm, đứa nhỏ khóc quấy và tè luôn lên xe, cha nói, đó là những lúc không thể nào quên. Nguyên tuần trước cha đã cùng hai bạn churu tập hát, vì họ không biết nhạc lý nên việc học hát khá vất vả.

Đến Sàigòn, cha đưa xe vào một phòng thu của một vị cha và bắt đầu thu âm, lúc đó là nửa đêm. Quá khớp trước máy móc trong phòng thu, hai bài đầu phải thu 2 lần mới xong. Một điều rất đặc biệt là 11 bản nhạc được cha xứ Ka Đơn đưa cho phòng thu được mọi người chơi nhạc khá ngẫu hứng và khớp với nhau đến ngạc nhiên.

Bài số 3 Thun yău, khi cô gái chu ru hát, thì bên ngoài cửa kính, cha xứ ẵm đứa nhỏ, nó cứ khóc đòi mẹ. Cha kể, có lẽ vì vậy mà cô gái chu ru kia hát rất hay, rất tình cảm.

Phần giới thiệu và cảm ơn thì khi đến phòng thu cha xứ mới biết là cần phải có và cha đã viết ngay trong phòng thu…

Download CD

erhu

1. Sirius

2. Silent Moon

3. Flower

4. Sweet Dreams

5. A Water Lily

6. Rainbow

7. Pure

8. Bokyo

9. Reflection Of The Lake

10. Shichahai In The Morning

11. Mirage Of The Fall

12. Memory Of Childhood

13. Silent Moon (Studio Live Version)

14. Dreaming Of Home And Mother (Studio Live)

The children of Kosovo

Singer: Kelly Family
Album: MDT Music

I believe someone's out there
Who's gonna help me give
A nameless child loving care
I believe you are out there
You're gonna help me give the
Children tender loving care
So much hate has turned to Vengeance
All the laughter has turned to crying
While the mothers lose their children
From war to war
I am hungry and I'm cold and
I have no one to hold for
My mother and my father are
Dead and gone
Where do I belong?

CHORUS:
The children of Kosovo
are crying for a helping hand
The children of Kosovo
Are dreaming of a peaceful land.

They have beaten my older brother
They have torn away my sister
I'm afraid I want revenge
Is there no other way
Let's hold our hands tightly together
And think as one forever
You and I can make a
Change for a better world.
No more war

CHORUS.

Quán trọ thương đau

Ánh sáng lạnh lẽo, tiếng hát xót xa.
Những kẻ uống rượu xa lạ, những phồn hoa trên thế gian chỉ giống như một giấc mơ.
Trong gác trọ tối đen, nỗi niềm này ai tỏ?
Niềm đau đành chôn vào lòng.
Uống thêm một chén nữa.
Nếu như anh hiểu, thì đừng hỏi tôi từ đâu tới.
Không muốn thổ lộ, u uất giữ cho mình.
Bất lực trước những thất bại tình cảm, đợi chờ trong khổ đau, mà vẫn không có tình yêu, chỉ là những đối đãi vô tình.
Trong thế giới đa tình này, tìm không thấy tình yêu đích thực, mà chỉ đem lại những thương đau.
Có tình yêu thì thôi, còn không có thì cũng vẫn phải sống.
Đêm nay bên cạnh tôi chỉ còn có sự cô đơn mà thôi.

(Bản dịch của MT)

Привет, Друг!

Hа улице дождик, на улице слякоть
А им все ровно
Идут они вместе, один у них зонтик
Идут из кино.

Маленькая девочка маленькому мальчику
Задает вопрос
Что такое небо? что такое солнышко?
Что такое любовь?

Припев:
А Ты меня любишь? Ага...
А ты со мной будешь? Ага...
Так будем вы вместе так будем мы рядом, с тобою всегда

А что скажет мама, а что скажет папа
Когда будем вместе гулять
Они ведь и так никуда не пускают
С тобой не пускают играть

припев

Давай пока никому
Не будем говорить
Пока не наступит такая минута
Когда можно будет любить

Bản dịch của bạn Momo, diễn đàn Thăng Long

Bạn có yêu tớ không? Có...
Bạn sẽ bên tớ chứ? Ừ...
Vậy thì bọn mình sẽ bên nhau thế này, tớ sẽ bên cạnh bạn mãi mãi nhé

Thế mẹ sẽ nói gì, bố sẽ nói gì nếu biết bọn mình đi chơi?
Vì bố mẹ chẳng bao giờ cho bọn mình đi chơi như thế đâu
Sẽ không cho tớ chơi với bạn đâu

Thế thì khoan đừng nói với ai nhé
Đừng nói cho đến khi bọn mình được yêu nhé

Bạn có yêu tớ không? Có...
Bạn sẽ bên tớ chứ? Ừ...
Vậy thì bọn mình sẽ bên nhau nhé, tớ sẽ bên cạnh bạn mãi mãi nhé

Now And Then

The past time so familiar
But that's why you couldn't stay
Too many ghosts, too many haunted dreams
Beside you were built to find your own way...

But after all these years, I thought we'd still hold on
But when I reach for you and search your eyes
I see you've already gone...

That's OK
I'll be fine
I've got myself, I'll heal in time
But when you leave just remember what we had...
There's more to life than just you
I may cry but I'll make it through
And I know that the sun will shine again
Though I may think of you now and then...

Can't do a thing with ashes
But throw them to the wind...
Though this heart may be in pieces now
You know I'll build it up again and
I'll come back stronger than I ever did before
Just don't turn around when you walk out that door...

That's OK
I'll be fine
I've got myself, I'll heal in time
But when you leave just remember what we had...
There's more to life than just you
I may cry but I'll make it through
And I know that the sun will shine again
Though I may think of you now and then...

That's OK
I'll be fine
I've got myself, I'll heal in time
And even though our stories at the end
I still may think of you now and then...

Ba tôi, kẻ cắp xe đạp

“Ngày xưa, khi tôi còn nhỏ, gia đình tôi rất nghèo. Tôi nhớ, khi tôi lên bảy, ba tôi có một chiếc xe đạp nhưng vì thiếu tiền, ba tôi lại không có việc nên phải đem ra tiệm cầm đồ. Một hôm ba tôi về nhà với vẻ mặt buồn rầu báo cho mẹ tôi biết rằng ông mới tìm được việc nhưng có lẽ sẽ không được làm vì công việc yêu cầu phải có xe đạp. Phải nói rằng mẹ tôi là một người phụ nữ tuyệt vời nhất mà tôi đã gặp trên đời. Trong một thoáng suy nghĩ, tôi thấy bà đến từng phòng, lục tung những tấm drap giường còn mới, tổng cộng được 6 chiếc còn mới. Bà hì hục giặt sạch phơi khô và cùng ba tôi tới tiệm cầm đồ, bán được 7.500 đồng. Hai ông bà sang tiệm cầm đồ, lấy chiếc xe ra hết 6.500 đồng. Phải biết rằng ba tôi đã mừng thế nào.

Công việc của ông là đi dán poster phim trong thành phố. Ngày đầu tiên đi làm, hai cha con tôi đều cảm thấy mình như những người đàn ông thực thụ, có ích, phấn chấn. Cầm khẩu phần bánh mì cho bữa trưa, ba tôi chở tôi đến chỗ làm – đó là một cây xăng, vì tôi được nhận làm một chân bơm xăng, một công việc khá ngon cho một cậu bé, phải không.

Chiều hôm đó cha tôi đón tôi về bằng xe bus, tôi ngạc nhiên, thì ra ba tôi bị người ta lấy mất xe. Mẹ tôi đã khóc rất nhiều, ba tôi thì lo lắng nhờ bạn đi tìm giúp. Ngày hôm sau, ba tôi cùng bạn của ba và cả tôi nữa, cùng ra ngoài khu xe đạp chợ trời nhưng vẫn không có tin gì. Đến trưa thì chỉ còn tôi và ba đi tìm. Phần vì mệt, và, các bạn nhớ cho, tôi tuy đã đi làm nhưng chỉ là một cậu bé 7 tuổi đời, tôi đã bắt đầu kêu ca và quấy ba tôi, có lẽ vì quá chán nản và thất vọng, ba tôi đã cho tôi một bạt tai, một cái bạt tai bình thường, nhưng với tôi, lúc đó, tôi tức ghê gớm.

Đến bờ sông, ba tôi dặn tôi chờ ba bên cầu còn ba đi tìm ông già nào đó mà ba nói là có liên quan đến thằng trộm xe của ba. Một lúc sau, ba tôi chạy lên tìm tôi, vẻ mặt cực kỳ hạnh phúc, thật khó diễn tả, nhưng cái ấm ức vì cú bạt tai làm tôi vùng vằng, không cho ba chạm vào người.

Về sau, tôi mới biết, lúc ấy, dưới sông có một cậu bé bị chết đuối, ba tưởng là tôi, phần vì hối hận đã cho tôi ăn một bạt tai đã hạnh phúc biết dường nào khi thấy tôi bình yên, suốt những ngày còn lại, đó là một khoảnh khắc ba tôi cảm thấy hạnh phúc nhất, chính ba tôi đã nói với tôi như thế. Và sau này, khi tôi lớn lên, có gia đình, tôi càng hiểu hơn cảm giác đó của ba tôi.“

Trên đây tôi mạn phép vào vai con trai của Antonio trong phim The Bicycle Thief, kẻ cắp xe đạp, viết vài dòng nhật ký. Đây là phim của đạo diễn Vittorio De Sica, phim nước ngoài hay nhất 1950, phim của Ý, nói tiếng Ý.

Phim trắng đen, nhưng điều đó có nghĩa là nó còn hơn hẳn hàng tá phim với hàng triệu đô-la kinh phí thực hiện hay hàng tỉ đồng việt nam thực hiện. Với diễn xuất tuyệt vời của Lamberto Maggiorani trong vai Antonio, hình ảnh người đàn ông Ý trong giai đoạn sau chiến tranh thể hiện khá rõ nét. Phim dài 90” xoay quanh việc Antonio bị mất xe đạp trong ngày đầu đi làm, cái nét thất thần, cái nét đau khổ, cái hy vọng trong việc sẽ tìm lại được chiếc xe, thật tài tình, rất giống, rất thật. Ai đã từng mất một tài sản như là cái cần câu cơm sẽ hiểu rằng diễn xuất của anh thật tuyệt vời.

Để nói về phim, có thể nói cả ngày, tôi chỉ nêu ra vài điểm mà theo tôi nó rất ấn tượng:

1.Khi Antonio – gọi là An – cùng vợ chuộc xe đạp và trong ngày đầu tiên đi làm. An vui quá, vào chào vợ trước khi đi làm, An tính thể hiện một tình cảm âu yếm, nhưng, đoạn này thật khó diễn tả. Khi vợ An hơi bất ngờ, bản năng phụ nữ phản ứng ngay, vợ An xô An, chi tiết này nó chiếm hết khoảng 4 giây đồng hồ. Sau khi đẩy An ra ngoài, và An ra chải lại đầu rồi bước vào lại, rất thoải mái, một nụ hôn lên trán trước khi đi làm. Thế thôi. Vâng, chỉ đơn giản như thế, nhưng tôi đồ rằng, rất khó để có thể diễn xuất như thế trên màn ảnh, tôi thích, và bị ấn tượng, vì nó rất thật.

2.Bạn là người châu Á, bạn là người châu Âu, châu Mỹ hay bạn đang ở bắc cực, tôi cá rằng, chắc chắn nghề thầy bói sẽ có khách hàng. Thật vậy, đất nước i-ta-li-a sau chiến tranh, ngay trong phim này, sau khi hai vợ chồng chuộc được xe, vợ An nói an chở đến một nhà, và không cho An vào. Vì tò mò, An vào và biết được ý định của vợ là muốn tặng cho bà thầy 50 lire để cảm ơn việc An tìm được việc làm. Khi đó, An cười và không cho vợ cho thầy tiền. Nhưng, sau này, khi An mất hết lòng tin vào bản thân, chính quyền, bạn bè, An đã tìm đến thầy. Như thế, cái lòng tin, cái đức tin, cái sự hy vọng của con người, cuối cùng luôn dựa vào những cái không giải thích được như thế.

3.Hình ảnh An thất thần khi không thấy thằng con đâu mà dưới sông đang ầm ĩ vớt xác một đứa trẻ chết đuối, nhất là khi An mới cho thằng con một bạt tai. Cái diễn xuất mới tài làm sao, từng thớ thịt trên mắt, cái nheo mắt, vẻ lo âu…không cần thốt nên lời, vẫn thấy cái bao la của tình cha con nó thiêng liêng biết dường nào.

4.Có một câu nói rất hay của Antonio khi hai cha con đi tìm xe mệt bở hơi tai, Antonio hỏi rằng con có đói không, mặc dù vẫn còn giận cha cú tát nhưng vẫn cười hạnh phúc khi nghe An đề nghị làm quả Pizza. Nhưng hơn thế, An quyết định hai cha con ăn tiệm “Ồ, tại sao mình lại tự giết mình bằng việc cố tìm cái xe thế nhỉ, quên hết đi, cha con ta làm một bữa ngon lành nào.”. Và hai cha con làm hẳn một chai nếp mới, hai bíp-tết, thật ngon lành. Trong chúng ta, ngay bây giờ, không phải ai cũng hài lòng với cuộc sống. Và không ai cũng thành công, vậy tại sao, lúc này, các bạn không hít một hơi dài, rời máy tính, bước ra cửa, nhìn ra ngoài, và đi ăn tiệm nhỉ????

5.Khi sự tuyệt vọng vì nếu không có xe, sẽ mất việc, đã lên đến đỉnh điểm. An quyết định ăn cắp xe đạp, ăn cắp hẳn một chiếc, và tất nhiên, An bị bắt. Cái bi kịch nó nằm chỗ đó, kẻ cắp xe đạp, tên phim, không phải dành cho kẻ lấy đi của An cái cần câu cơm, mà chính An, An là tên cắp xe đạp. Để làm gì, để có một công việc, để nuôi vợ, nuôi con, để nói rằng, cuộc sống này, có quá nhiều thứ để lo lắng, quá nhiều thứ phải trách nhiệm….

6.Đôi mắt của bé con, con của Antonio khi nó chứng kiến ba nó lấy cắp xe rồi bị bắt, chắc chắn sẽ là một cú sốc với nó, một cú sốc thực sự, cho cả khán giả, xót xa cho cái nghèo, khán giả, cái nhìn của khán giả, chính là cái nhìn của thằng bé. Phim hết rồi, cái ánh mắt ấy của thằng bé nó cứ len lỏi theo mãi trong lòng…

Phim DVD dài 90”, đen trắng, xem hay, tiết tấu khá chậm, nội dung không còn gì lạ với cuộc sống xôi thịt như bây giờ, nhưng tôi tin chắc rằng nó sẽ có một chút gì đó đáng để các bạn suy nghĩ, suy ngẫm, sống tốt hơn, và hơn như thế, có một cái gì đó đồng cảm hơn cho những người còn khó khăn hơn mình.

Hứa với em, anh phải sống tốt nhé

“Anh, cảm ơn anh thời gian qua đã thay Đinh Uy chăm sóc em. Em viết những dòng này thay Tinh Tử viết cho anh đây. Thật khó tưởng tượng là sau sáu năm xa nhau, chúng ta lại gặp nhau. Mỗi phút bên anh em đều thấy vui và hạnh phúc. Thật tiếc là chúng ta lại phải xa nhau một lần nữa. Như anh đã nói chúng ta là một đôi phu phụ mà người đi nhanh, người đi chậm, tiếc là em không đợi anh được. Anh ở lại, hứa với em, anh phải sống tốt và hạnh phúc nhé…”

Gạt nước mắt, Lạc cầm miếng cam vừa cắt đưa lên miệng, lòng tê tái…

Thế là, một lần nữa, Tinh Tử, vợ anh, lại không thể cùng anh đi tiếp quãng đường còn lại.

Khi yêu, người ta hạnh phúc với những gì đang có và có xu hướng hay quên đi những gì mình đang có. Cho đến khi hạnh phúc chia xa rồi thì nuối tiếc thật nhiều. Đau khổ thật nhiều.

All about love, một phim nữa có Lưu Đức Hòa thủ vai, anh đạt đến độ chín về diễn tả tâm trạng, đã vào vai Lạc, một anh chàng mê việc và vô cùng hạnh phúc với một cô vợ tuyệt vời, Tinh Tử. Hàng ngày, công việc ở bệnh viện chiếm mất của Tinh Tử một ông chồng. Hàng ngày cô cầm theo quyển sổ để đón anh, mỗi lần anh trễ hẹn, cô lại ghi vào sổ. Chẳng để làm gì, chỉ để tự an ủi rằng công việc của chồng là như thế.

Một người vợ tuyệt vời, theo nghĩa rất thông cảm với công việc của chồng, và có lẽ đó cũng là một trong những đức tính tuyệt nhất mà một bà vợ có thể có. Nhìn cái cách cô đợi chồng, cô trò chuyện với chồng, ta có thể bắt gặp sự nhẹ nhàng và êm đềm của một cặp vợ chồng.

Ngày cô lấy bằng lái xe, cô lái xe đến bệnh viện để đón anh, và đó là lần thứ 108 anh xin lỗi cô vì họp gấp. Cô mỉm cười và từ từ đưa chiếc xe ra cổng. Đó cũng là lần cuối cùng cô nói chuyện với anh. Cô đã hôn mê và xa anh, và, trước khi đi, cô đã hiến tim cho bệnh viện.

Lạc đã thay đổi từ ngày đó. Nhưng hình bóng người vợ yêu lúc nào cũng hiện trong ngôi nhà anh ở, từ phòng khách đến nhà bếp, từ sân nhà đến cái tivi cũ mà cô hay xem khi đợi anh về. Những kỉ niệm, những hình bóng mà bất cứ ai cũng có thể nói: giá như quay ngược được thời gian. Ừ, quay lại để gần gũi người mình yêu thương hơn, sẽ không tiếc một nụ hôn lên má hay một cái ôm nhẹ nhàng.

Khi xem những lúc Lạc nhớ về những hình bóng cũ, cũng là lúc khán giả bất giác rút cái khăn giấy hay giả bộ sụt suỵt cái lỗ mũi. Đơn giản, ai cũng có một ai đó để mà nhớ về, để mà thương yêu và mong ước rằng, làm sao để có thể đến bên người mình yêu thương, chìa một bàn tay, nhẹ nhàng một nụ hôn.

Và mọi sự thay đổi khi một ngày kia, trong một lần cứu hộ, Lạc đã cứu một cô gái trông giống hệt Tinh Tử. Và trái tim của Tinh Tử đã ghép cho cô gái ấy. Cô gái ấy có bạn trai trông hệt như Lạc, nhưng chỉ là giống bề ngoài thôi. Anh chàng kia đi theo công việc và bỏ bê cô. Một lần đọc được nhật ký của cô, Lạc đã giả làm Đinh Uy, bạn trai cô, để vỗ về, chăm sóc cô. Có thể nói, tình cảm của Lạc dành cho Tinh Tử sâu đậm, đến mức, lần anh giả làm Đinh Uy, anh đã làm những điều mà trước đây anh không làm được: đó là thời gian, sự gần gũi, thương yêu, rất cụ thể: một bữa ăn, một món quà…

Và hạnh phúc cũng không lâu khi cô gái này bị bệnh về tim, Lạc đạ cố gọi Đinh Uy về…Đến khi Đinh Uy về, thì cô gái đang thở những hơi thở cuối cùng.

Cái ngày Tinh Tử mất, buổi sáng hôm ấy, Lạc đi lấy nước để tắm cho cô. Nhưng không may sáng hôm đó chỉ còn một vòi nước cuối cùng chãy rất ít. Anh ngồi đợi mãi, và thiếp đi, đột nhiên, nước chảy xối xả, trong phòng Tinh Tử phun ra một ngụm máu tươi, nước tràn xô, chảy đến bên Lạc đang gật gà.

Khi Đinh Uy về, Lạc chỉ nói với anh ta một câu “anh hạnh phúc hơn tôi, ít ra, cô ấy còn đợi anh”. Khi anh quay đi, cô gái trong phòng bệnh, tay tuy trong tay của Đinh Uy nhưng cô đang cố nhìn theo dáng của Lạc.

Không biết với Lạc là vui hay là buồn khi hai lần nhìn cùng một khuôn mặt thân yêu ra đi. Có người nói, tạo hóa dã man, đã bắt anh đau khổ hai lần. Nhưng tôi không nghĩ vậy, ít ra anh ta còn có cơ hội được sống và thể hiện tình cảm của mình. Và, dĩ nhiên, lá thư cuối cùng anh nhận được, đã chứng tỏ điều đó. Và, điều tình cảm nhất một người phụ nữ có thể nói với người mình yêu thương sẽ chưa chắc là “honey, I love you” hay “em yêu anh” mà chính là câu nói “anh nhất định phải hạnh phúc nhé”….

Và tôi, biết chắc rằng, cuộc sống sẽ không nhiều để âu sầu. Dĩ nhiên, tôi có thể nói mạnh bạo điều đó vì trong tay tôi lúc này là một tấm thiệp xinh xinh, cũng đề là “anh nhất định phải hạnh phúc nhé”…

Brokeback mountain – yêu xa

Thằng bạn tôi dạo này than thở dữ quá, chả là nó phải lòng một cô gái ở xa quá. Thấy nó lọ mọ, loay hoay mỗi ngày mà thương. Thế rồi đêm qua, ngồi bó gối xem Brokeback mountain mới thấy yêu xa không chỉ là xa nhau, mà đôi khi khoảng cách của nó còn cả là một định kiến, một quan điểm, và cả một đời.

Một câu chuyện tưởng chừng như đơn giản: hai chàng trai được tuyển mộ trông coi đàn cừu ở trên núi. Và rồi giữa họ nảy sinh tình yêu. Hai chàng trai, một tình yêu, có thể không, mọi người sẽ nhảy xếch lên rằng thì là mà người ta vẫn thế, đi cùng nhau, ở cùng nhau mà sao không yêu nhau, mà Jack với Ennis lại yêu nhau. Xin trả lời ngay, thế mới là tình yêu. Nó giống như cô gái hàng xóm ngày nào bạn cũng thấy, trông cô ta rất tầm thường, nhưng rất có thể một hôm thằng bạn của bạn nó đến chơi và gục luôn, tất nhiên lúc này bạn có ghen thì cũng đã muộn.

Vậy, còn điều gì nữa để Jack và Ennis yêu nhau ngoài việc cùng đi làm xa trong điều kiện cô đơn thế kia. Xin thưa ngay, nó giống như mọi cặp khác trên thế gian này, đó là chia sẻ với nhau về bản thân. Thật dễ dàng khi thấy cả hai anh chàng đều không có một đời sống tình cảm từ gia đình một cách bình thường. Và có lẽ đó là lý do khiến người ta yêu nhau nhanh nhất. Và dĩ nhiên, trong một khung cảnh hoang vắng và thiếu hơi người như ngọn núi kia, và cả những sự thiếu thốn, đã khiến hai người yêu nhau thực sự. Và dĩ nhiên, ông đạo diễn quá giỏi, mọi việc rất tự nhiên, rất thật, rất tình, rất người.

Có lẽ cảnh dễ gây shock nhất cho khán giả là cảnh hai anh chàng bày tỏ tình cảm với nhau, cho dù đó là hôn nhau hay làm tình đi nữa, thì ít nhiều, với những người chưa có kiến thức về đồng tính sẽ cảm thấy khó chịu. Và khi bộ phim kết thúc, tôi chắc rằng, mọi người sẽ công nhận rằng, tình yêu, nó chỉ có một, nhưng cách thể hiện thì thiên biến vạn hóa, phong phú vô cùng, nhưng cũng chỉ một chữ yêu mà thôi.

Có thể khán giả sẽ rất xúc động, vì cái cách mà hai anh chàng cao bồi này yêu nhau, nhớ nhau. Khi mà chia tay nhau ở chân núi, có thể thấy dễ dàng Ennis yếu đuối ra sao, anh ta đã đau khổ và khóc ngay sau khi Jack lái xe đi. Và bi kịch làm sao, khi nhiều năm sau, chính anh nói với Jack là nên xa nhau một thời gian thì lúc này, một Jack trung niên đã vừa lái xe vừa khóc…

Khi tôi trêu bạn tôi rằng tình cũ không rủ cũng đến khi xem đến đoạn Jack gửi cho Ennis một cái bưu thiếp sau khi cả hai đều có gia đình rồi. Bạn tôi bảo rằng, chỉ khi một cặp chia tay nhau vì bất cứ lý do gì mà tình cảm vẫn còn thì trước sau gì cũng đến. Và trong trường hợp này cũng thế, khi Jack đến kiếm Ennis, hai người đã không kiềm chế được xúc động, đã hôn nhau ngay dưới chân cầu thang. Và cũng giống mọi bi kịch khác trong một gia đình. Elma, vợ của Ennis đã thấy, rất đau đớn, rất hoang mang, và dĩ nhiên, Elma không thể hiểu hết được tình cảm của Jack và chồng cô.

Elma, một phụ nữ điển hình cho mọi phụ nữ đã có gia đình khác. Ngay cả khi cô biết rằng chồng cô đang đi lại mới một gã, cô vẫn chịu đựng. Cho đến khi cô hỏi anh một câu “em cứ nghĩ anh chỉ ham vui thôi” để thấy rằng, bà vợ nào cũng tuyệt vời cả, đôi khi không phải là một thứ trách nhiệm vợ-chồng mà còn là cả một tình yêu. Nhưng đáng tiếc, Ennis đã không chia sẻ với Elma về Jack nhiều hơn. Tôi nghĩ, nếu có chia sẻ, thì ít ra, khi li dị, Elma sẽ có cái nhìn cảm thông hơn với Ennis. Nhưng sau đó tôi nghĩ lại, Ennis yêu Jack, yêu đến mức có thể không cần chia sẻ với ai cả…

Yêu xa, ai cũng có ít nhất một lần yêu xa, sẽ thấy rằng, khi đã xa, thì sẽ bằng mọi cách để gần người mình yêu, bằng mọi giá. Nhưng Jack và Ennis không được như thế. Ngay cả khi Ennis li dị vợ rồi, thì cũng không thể đường hoàng ở với Jack. Nhưng ít ra, hai người có thể trốn nhân gian thế sự để lang thang cùng nhau nơi thiên nhiên, khi thì câu cá khi thì leo núi. Âu cũng là một sự công bằng…

Hình ảnh Ennis mở tủ quần áo, trong đó có chiếc áo Jack mặc lần cuối, chỉ một chi tiết đó thôi, là đủ thấy, cái tình yêu trong mỗi con người, nó là một điều gì đó thiêng liêng và không có giới hạn. Còn bạn, bạn sẽ làm gì cho tình yêu của bạn hôm nay

Mùa đông đến Đài Bắc ngắm mưa rơi

冬季到台北來看雨 (孟庭葦)

冬季到台北來看雨　別在異鄉哭泣
冬季到台北來看雨　夢是唯一行李
輕輕回來不吵醒往事　就當我從來不曾遠離
如果相逢把話藏心底　沒有人比我更懂你

天還是天喔雨還是雨　我的傘下不再有你
我還是我喔你還是你　只是多了一個冬季

冬季到台北來看雨　別在異鄉哭泣
冬季到台北來看雨　也許會遇見你
街道冷清心事卻擁擠　每一個角落都有回憶
如果相逢也不必逃避　我終將擦肩而去

＊天還是天喔雨還是雨　這城市我不再熟悉
我還是我喔你還是你　只是多了一個冬季

只是多了一個冬季

Mùa đông đến Đài Bắc ngắm mưa rơi (Mạnh Đình Vĩ)

1. Mùa đông tới Đài Bắc nghe mưa, đừng khóc nơi xứ lạ
Mùa đông tới Đài Bắc nghe mưa, mang theo hành lý duy nhất là giấc mơ
Lặng lẽ quay lại không làm quá khứ tỉnh dậy, như thể em chưa từng xa
Nếu lỡ gặp lại nhau xin giữ lại những lời nói trong đáy tim, em tin em hiểu anh hơn ai hết.

ĐK: Vẫn là trời Đài Bắc, vẫn là mưa xưa, nhưng dưới tán dù của em không còn anh nữa
Em vẫn là em, anh vẫn là anh, nhưng giữa đôi ta đã thêm một mùa đông.

2. Mùa đông tới Đài Bắc nghe mưa, đừng khóc nơi xứ lạ
Mùa đông tới Đài Bắc nghe mưa, có lẽ em sẽ được gặp lại anh
Đường phố vắng lạnh nhưng trái tim đầy chật, mỗi góc phố đều có một hồi ức
Nếu lỡ gặp xin đừng tránh mặt, em sẽ chỉ coi như ta chạm vai mà lướt qua...

ĐK: Vẫn là trời Đài Bắc, vẫn là mưa xưa, nhưng thành phố không còn quen thuộc nữa
Em vẫn là em, anh vẫn là anh, nhưng giữa đôi ta đã thêm một mùa đông.

The Pursuit of Happyness - Mình cũng phải trông như thế

Cho ai đó sắp trở thành người môi giới chứng khoán

Có một bức tường, ở đó họ sơn chữ happyness – thay vì happiness, và nó ở đó mãi. Trong phố có một nhà trẻ be bé, nhận giữ trẻ con, và trong đám trẻ con đó, có con nhà Gardner. Đó là một đứa trẻ tóc quăn, da đen, vì bố mẹ nó đều là người da màu. Nó là Gardner con. Bố nó là Chris Gardner.

Chris có 6 cái máy quét xương, mỗi cái là $250, mỗi cái là 4 tháng tồn tại cho tiền ăn và ở cho cả nhà, 2 vợ chồng, 1 thằng con bé ti ti. Và đó là những năm 80 hồi thế kỉ trước.

Đã lâu rồi tôi không bỏ một cái DVD vào máy và thưởng thức, ngày mai tôi về nhà với bố mẹ, và tranh thủ hôm nay mua vài cái DVD lậu với giá khoảng nửa đô la một cái, chất lượng cũng được, audio 5.1, subtitle English, Vietnamese đầy đủ. Và trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, tôi lại cho phép mình hạnh phúc một chút với công việc gác qua một bên, chân gác qua một bên, uống trà và xem phim.

Bộ phim dựa trên câu chuyện có thật, và Will Smith đóng rất thật, bối cảnh cũng thật, và cảm xúc khi xem xong cũng rất thật. Đọng lại một điều gì đó về cuộc sống, sự cố gắng, hạnh phúc, gia đình và cả những điều có thể khiến ta chạnh lòng.

Việt Nam, xưa đến giờ, kiểu gì cũng phải kiếm miếng đất, cất cái nhà, dù to dù nhỏ gì cũng phải là của mình. Trong một tiết học ngoại ngữ, có một ví dụ: một người dành dụm cả đời mới mua được cái nhà, mua xong vài năm thì chết. Một người trả góp căn nhà, trả xong hết vài năm thì cũng chết.

Chris Gardner là một người cha mẫu mực, là một người chồng mẫu mực, thương vợ thương con. Nhưng cuộc sống thật chẳng dễ dàng gì với ai. Có 6 cái máy scan đem bán, ngày nào cũng áo quần chỉnh tề và đi bán cho bằng được. Người ta nói họa vô đơn chí, phước bất trùng lai. Nếu ai đó nghĩ mình thảm thì có thể xem anh chàng Chris Gardner này còn thảm đến mức nào: bất cứ kẻ nào cũng có thể lấy đi.

Nếu ai đã từng trải qua một vài cảnh mà Chris đã trải qua thì có lẽ sẽ có nhiều sự đồng cảm hơn. Từ khi Linda, vợ Chris bỏ đi vì nghèo, chỉ còn hai cha con Chris bị tống ra khỏi nhà thuê vì không có tiền nhà, hai cha con phải lang thang. Cái đêm hai cha con ngủ trong toa-lét nhà ga tàu điện ngầm, Chris Gardner đã đóng kịch với cậu con và khi 2 cha con đã nằm trong toa-lét thì Chris đã khóc, những giọt nước mắt ấy, tôi tin là ai cũng sẽ khóc như thế, ít nhất là khi có một đứa con để chăm sóc, mà lại lang thang như vậy.

Chris được nhận làm thực tập cho một công ty chuyên về môi giới chứng khoán, và buộc phải thực tập và đào tạo trong 6 tháng, sau đó trải qua một cuộc sát hạch. 6 tháng công ty không quan tâm bạn là ai, học thế nào, cuộc sống thế nào, bạn buộc phải trải qua những điều kiện và áp lực hết sức gian nan và khó khăn.

6 tháng trời sống không nhà cửa, bán dần những cái máy còn tồn, Chris Gardner đã vượt qua chính mình, vựơt qua được những lúc khó khăn nhất, từ ngủ trong toa-lét ga tàu điện, đến xếp hàng hàng ngày trước 5h chiều để xin một chỗ ngủ trong nhà thờ, nhưng anh ta vẫn không từ bỏ, lúc nào cũng ôm cuốn giáo trình được phát vào đầu khóa huấn luyện.
“Con không đựơc phép nói ‘Tôi không thể làm việc này’, mà phải luôn nói ‘tôi có thể làm việc này’”.”Con có giấc mơ, thì phải nắm lấy cơ hội và không được từ bỏ”. Ngay cả khi không còn gì, Chris vẫn dạy con như vậy, nhưng có lẽ, khi đó, đó chính là những lời dành cho anh ta.

Gian khổ, nhưng cũng đầy tự hào khi trở thành người môi giới chứng khoán. Và Chris Gardner đã làm được điều đó, ông ta đã có nhiều triệu đô-la kể từ cái ngày ông xách cái máy scan đi bán và đi ngang qua một công ty môi giới chứng khoán, ở đó bước ra là những người có những khuôn mặt cực kì hạnh phúc, cực kì vui vẻ và Chris tự nhủ “Mình cũng sẽ phải trông như thế”.

- Đại ca, có hai điều tôi muốn thỉnh giáo?
- Vâng?
- Đại ca làm nghề gì và đại ca làm thế nào mà nhiều tiền thế?
- Tôi làm môi giới chứng khoán!
- Môi giới chứng khoán? Chắc phải qua đại học nhỉ?
- Không cần, chỉ cần giỏi các con số và nhanh nhạy là được.

Và triệu phú Chris Gardner đã khởi đầu như thế, khi còn là một anh bán hàng quèn, nghèo đến mức vợ bỏ, chủ nhà đuổi, lang thang đầu đường xó chợ…

Thế là sư tử phải lòng cừu non rồi

“Thế là sư tử đã phải lòng cừu non rồi!”

Đã bao giờ bạn phải lòng một ai đó ngay từ cái nhìn đầu tiên chưa? Và bạn sẵn sàng chấp nhận họ ngay khi họ là một con ma cà rồng?

Đến bây giờ, có ba điều em chắc chắn về anh: thứ nhất, anh ta là ma cà rồng, thứ hai, một phần trong anh ta (em không biết là phần đó mạnh thế nào) là khát máu em, thứ ba: em đã yêu anh ta không điều kiện.

Có một cô gái thông minh, môi đỏ, tóc hung hung, hơi xoăn, ít nói, chuyển đến một thị trấn nhỏ, và trong ngày đầu tiên đến trường mới, một chàng trai lạnh lùng đã làm cô để ý. Chỉ với một ánh mắt, ông đạo diễn đã làm người xem biết rằng, chàng ta là của cô nàng. Các ông đạo diễn rất sơ ý, luôn làm người xem phát hiện ra ngay. Nhưng các bạn, có ai đã bao giờ đứng trước một cô nàng, và thầm nghĩ “cô ấy là của mình”?

Một chàng trai, 17 tuổi, bị cắn năm 1918 sau một trận cúm Tây Ban Nha và thành một con ma cà rồng. Nếu như những thế hệ phim ma cà rồng trước đây, luôn chú ý đến khía cạnh hù dọa con người, thì với Twilight 2008, các nhà biên kịch đã thay đổi nhiều, không còn cảnh những con ma cà rồng cắn vào cổ, không còn những con ma cà rồng khát máu điên cuồng. Phim ma cà rồng bây giờ nhân văn hơn, con người hơn, tình cảm hơn.

Bố làm cảnh sát, mẹ đi lấy một vận động viên bóng chày, mọi gia đình tan vỡ đều để lại hụt hẫng trong lòng trẻ con. Cô bé ấy cũng thế, và cô dọn đến với bố. Khi gặp chàng trai lần đầu, và con tim mách bảo tình cảm ấy chính là tình yêu, cô đã coi anh là chỗ dựa, cho dù anh là một con ma cà rồng không bao giờ ngủ.

Anh đến nhà cô hàng đêm chỉ để nhìn cô ngủ, anh thích thế. Và tôi tin bạn cũng thế, giống như tôi, có thể hàng giờ liền nhìn người mình yêu thương ngủ…rất bình yên và cảm thấy mọi thứ như dừng lại.

Bạn sẽ làm gì cho người bạn yêu thương?

Tôi không chắc, có người chỉ dành cho người mình yêu một giờ đã là quá nhiều. Có người dành cả đời nhưng vẫn không đủ. Còn nếu người bạn yêu là một con ma cà rồng? bạn sẽ làm gì?

“Sao anh không để em chết, em muốn được giống anh, trở thành ma cà rồng giống anh” Cô gái đã nói như thế, cô muốn chết để trở thành ma cà rồng như anh ta, người cô yêu. “Vì sao ư, vì nếu em sống, em sẽ già, em muốn sống như thế này với anh mãi”.

Tình yêu, lúc nào cũng vậy, đầy bí ẩn và mạnh mẽ.

“Thế là sư tử đã phải lòng cừu non rồi!”

Có điều không biết ai là cừu, ai là sói…

--------------------------------------

http://www.twilightthemovie.com/

La vie de Château – Life in the country has never been so wild!

Phim trắng đen, quay năm 1966 đạo diễn Jean-Paul Rappeneau’s, diễn viên Catherine Deneuve, Philippe Noiret và Pierre Braseur. Phim hài, khá hay, đáng xem, có ý tưởng. Chuyện xảy ra tại lâu đài của gia đình nhà Phipippe Noiret( tôi chẳng khi nào nhớ tên nhân vật mà chỉ nhớ tên diễn viên, vậy tạm gọi nam chính là Phipippe Noiret là Phi), vợ phi là Marie, còn thằng còn lại không kể. Như vậy, ta tạm có Phi và Marie. Ấn tượng đầu tiên của tôi là cô Marie, một phụ nữ đáng kính đã có chồng rồi mà nhí nhảnh, vô tư, đua đòi và thật là mẫu gái ham vui một cách typical. Không hiểu sao Marie lại thích ra Paris thế không biết (giống như các em tỉnh lẻ thì đòi đi SàiGòn, Hà nội, các em Hà nội thì đòi đi Thái, đi Lào, hết chỗ đi thì sang huê kỳ, châu âu du học).

I am Sam, Tình yêu là tất cả những gì con cần

-Thầy của con đưa cuốn sách này khó đọc quá, thôi mình đọc cuốn I am Sam nha.

-Dạ
“I am Sam, bởi….” giọng người đều đều
-Con đọc cho ba nghe đi
-Dạ…
“…diff..”
-Sao con không đọc nữa,
-Con không đọc được
-Chắc chắn con đọc được
-Không
-Được
“Con không muốn đọc khi ba không thể đọc”, mắt con bé con đỏ hoe.
…Bất cứ ai coi đến đoạn này đều đỏ hoe mắt như con bé con Diamond Lucy. Một bé con 7 tuổi thương cha lắm, nó sớm cảm nhận ra điều khác biệt giữa ba và những người cha khác.

Trên đây chỉ là một trong những thể hiện rất tình cảm và cảm động trong phim I am Sam do Sean Penn thủ vai ông bố thiểu năng và Dakota Fanning thủ vai bé con Lucy. Có lẽ mỗi thời điểm khi người ta lớn lên trưởng thành lên, có tuổi, có gia đình thì suy nghĩ mỗi lúc một khác. Nhưng cái tình cảm thiêng liêng trong gia đình vẫn là một điều tuyệt vời.

Tóm tắt một chút về phim I am Sam: Sam Dawson là một người thiểu năng, làm phụ bán càfe. Có 1 đứa con gái là Lucy mà ngày bé Lucy ra đời cũng là ngày mà người đàn bà đẻ ra cô bé đã lặng lẽ chạy trốn. Không rõ bà ta chạy trốn vì sợ trách nhiệm say sợ ở với Sam thì không ai biết. Nhưng những ngày cô bé con Lucy sống và lớn lên với bố Sam là những ngày hạnh phúc đẹp đẽ.
Sam chỉ có khả năng trí tuệ nhưng 1 đứa trẻ lên 7 nên khi Lucy lên 7 thì nó có khả năng và biểu hiện trí tuệ hơn Sam. Rắc rối từ đó mà ra, hội bảo vệ trẻ em mở tòa không cho Sam tiếp tục nuôi Lucy. Sam phải nhờ luật sư cãi hộ, nhưng rồi vẫn thua kiện.

Có nhiều cảnh trong phim thật cảm động nhưng tôi thấy có 3 cảnh:
1.Cảnh bé Lucy không chịu đọc vì không muốn giỏi hơn ba Sam

2.Cảnh Sam cùng hội bạn thiểu năng dắt bé Lucy đi mua giày: đôi giày giá 16,33USD mà Sam chỉ có 6USD, cả hội nhìn nhau và mỗi người móc ra 1USD, 2USD. Thật là cảm động, thằng cha bán hàng trợn mắt lên nhìn, và cuối cùng cả hội xin mỗi người 1 quả bóng bay. Trông thật hoành tráng: cả hội toàn là lớn thêm 1 em bé củng nhau dung dăng dung dẻ với quả bóng bay,

3.Cảnh Sam nhìn bé Lucy trong nhà của gia đình xin Lucy về nuôi, rồi cuối cùng Sam vẫn đến, bé Lucy lao ra, vừa khóc, vừa đánh bố Sam vừa la bố Sam: bố quên con, bé không thèm viết thư cho con, bố không yêu con….Rồi Sam phản ứng không kịp với tình huống này, chỉ luống cuống rút lá thư ra đọc cho bé Lucy nghe: con của ba, ba rất nhớ con….Thật tình, coi cảnh này, hic, cảm động lắm.

Phim còn dài, hay, cảm động. …Xem đi, hay lắm….

I am Sam (2001)
Directed by
Jessie Nelson

Kristine Johnson (written by) &
Jessie Nelson (written by)

Xin còn gọi tên nhau

Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng.

Chiều đong đưa những bước chân đau mòn.

Chợt nghe mùa thu bay trên trời không.

Còn ai giữa mênh mông đời mình.

Nỗi đau mù lấp trên tuổi thơ...

Phố vẫn hoang vu từ lúc em đi.

Rồi trong mưa gió biết ai vỗ về.

Bàn tay nào đưa em trong lần vui.

Bằng những tiếng chim non thì thầm.

Cho ngày tháng ưu phiền em quên...

ĐK:

Tình trong cơn ngủ mê.

Rồi phai trên hàng mi.

Chợt khi mình nhớ về.

Mộng thành mây bay đi.

Còn gì trên đôi tay.

Nên thầm hờn dỗi mình.

Cho tình càng thêm say.

Tiếng hát ru em còn nuối trên môi.

Lời nào gian giối cũng xin qua rồi.

Để lỡ ngày sau khi ta cần nhau.

Còn nuôi chút êm vui ngày đầu.

Cho mình mãi gọi thầm tên nhau...!

Đôi bờ

Đêm dài qua, dưới mưa rơi, em mong chờ anh tới
Cây cỏ hoa như nói nên lời em hạnh phúc nhất đời
Lòng em riêng biết có yêu anh, giữa tình đôi lứa ta,
Một dòng sông sóng nước long lanh, đôi bờ đâu cách xa.

Trên dòng sông, sóng đôi nhau, thiên nga đùa trên sóng
Bên bờ sông vai sánh vai nhau, đôi đôi bước theo dòng
Mình em riêng đứng ngóng trông anh, với tình yêu thiết tha
Một dòng sông sóng nước long lanh, đôi bờ đâu cách xa.

Đêm dần qua ánh ban mai đang lan tràn dâng tới.
Trên bờ sông soi bóng em dài, xa xa phía chân trời.
Mình em riêng thắm thiết yêu anh, với niềm tin thiết tha.
Một dòng sông sóng nước long lanh, đôi bờ đâu cách xa.

Mình em riêng thắm thiết yêu anh, với niềm tin thiết tha.
Một dòng sông sóng nước long lanh, đôi bờ đâu cách xa.

Her (2013)

Eliza, một phiên bản khác của Alice, một chương trình AI

1. AI là một lĩnh vực thú vị vượt bậc trong ngành công nghệ máy tính. Những ai đã từng chat với em Alice ảo từ những hơn mười năm trước, thì sẽ thấy Siri hay Cortana hay Samatha trong Her 2013 là một sản phẩm vừa thật vừa ảo trên phim. AI không có nghĩa là không có thật, mà là con người đang cố tạo ra một thứ gì đó che đi những khuyết điểm mà con người thật đang mắc phải. Và những cố gắng tạo ra một thứ vừa thật vừa ảo, xét cho cùng, là sự tiến bộ và cố gắng của khoa học, của chính con người.

3. Bất cứ ai khi tiếp xúc với một sản phẩm trí tuệ nhân tạo, đều rất dễ bị lạc vào một thế giới ảo, mà chính bản thân mình cho rằng nó không ảo. Khi Alice được giới thiệu lần đầu, đã có rất nhiều người hàng đêm ngồi nói chuyện với một chương trình máy tính với những đoạn hội thoại tự sự với chính bản thân mình.

Her(2013)
5.Her(2013) là một phim nói về Theodore, một người đàn ông trung niên li dị vợ, làm ở công ty Beautiful Handwritten Letters. Một ngày kia, Theodore cài hệ điều hành AI OS1 vào máy tính. Với tương tác bằng giọng nói, cô gái chương trình máy tính đã tự nhận mình tên Samatha. Và xuyên suốt bộ phim Her là câu chuyện về chính sự cô đơn của Theodore và những diễn biến tâm lý của một người cô đơn trong thời kì li thân và ngay trong cả công việc.

7. Ai cũng có nhu cầu nói chuyện, đó là sự chia sẻ căn bản nhất. Nhưng nói gì mới là quan trọng, và người đối diện để nói là ai là điều quan trọng nhất. Có người ta có thể nói cả ngày, nhưng có người chẳng thể nói được gì. Sự tương đồng về văn hoá, trình độ, thế giới quan, nhân sinh quan, và nhiều thứ khác sẽ làm cho chất lượng câu chuyện trở nên thú vị và có nhiều thứ để nói hơn. Đôi lúc mình là người nói, nhưng đôi lúc mình chỉ đóng vai người nghe. Và như thế bất cứ khi nào, có ai đó cô đơn, và có một kẻ xuất hiện, đúng lúc, và sẽ bắt đầu một câu chuyện dễ dàng. Và với Theodore, một người bạn ảo xuất hiện, dí dỏm và thông minh. Rất nhanh chóng đã trở thành một người bạn đặc biệt.

9. Dí dỏm nhưng thông minh, là hai yếu tố đặc biệt, chẳng ai nỡ từ chối trò chuyện với một người hài hước và thông minh cả. Và Samatha đã thành một người bạn không thể thiếu của Theodore. Thật ra, chiếc điện thoại mà mọi người đang cầm trên tay cả ngày, chính là một Samatha không biết nói và luôn làm theo mọi thứ mình muốn rồi. Ngủ dậy, chào buổi sáng, trò chuyện công việc, chúc ngủ ngon, tâm sự mọi thứ về cuộc sống, về những thứ hàng ngày. Và có vẻ như, một thói quen được hình thành vỗ về cho những hoạt động cơ bản nhất như thế, mọi người hay gọi là yêu - là sự quan tâm nhau - là sự chia sẻ với nhau. Và như bây giờ, sms, fb, email thăm hỏi nhau, chúc nhau ngủ ngon, dăm ba câu chuyện phiếm và thế là trở thành một phần của nhau, xa xỉ hơn, mọi người gọi đó là tình yêu.

2. Samatha là một sản phẩm của trí tuệ nhân tạo, nhưng ở mức rất cao, là tự học, tự phân tích cảm xúc, tự phát triển, và quan trọng nhất là có cảm xúc. Điều đo đã làm nên một Samatha - con người ảo - chứ không phải cái máy mà-bảo-gi-cũng-nghe. Và cảm xúc đó, được chạm đến thứ khó hiểu nhất trên trái đất - là tình yêu - Samatha đã yêu, và Theodore cũng yêu lại. Vì đơn giản, những chia sẻ và quan về tinh thần của Samatha dành cho Theodore, đã làm anh ta cảm thấy lại cuộc sống, mà anh ta tưởng đã đánh mất. Tìm lại được cảm xúc với cuộc sống là một cảm giác rất tuyệt vời, giống như được sinh ra lại, thấy rõ hơn những thứ mình đã bỏ qua, và không bỏ qua những niềm vui trong cuộc sống nữa.

4. Cyber Sex có từ trước khi internet ra đời, là phone-sex, và sau cả khi internet ra đời thì phone-sex vẫn phát triển. Trong các giác quan, thính giác đóng một vai trò đặc biệt. Chẳng cứ gì là đàn ông hay đàn bà, cảm xúc đi qua đôi tai rất kì diệu, nhất là khi tắt hết đèn trong phòng, khi đó mọi âm thanh đều trở nên rõ hơn, nhạy hơn. Và Samatha, đã cùng Theodore have sex qua chiếc tai nghe mà Theodore lúc nào cũng đeo để nói chuyện. Cyber sex có vẻ như là thứ mà nó chạm vào những ngóc ngách tinh thần thầm kín nhất của mọi người. Tuy nhiên, có vẻ như, foreplay của cybersex luôn là: em đang mặc underwear màu gì?

6. Một tình yêu nảy nở giữa hai người, là sự quan tâm lẫn nhau, cả tinh thần và công việc. Samatha là một chương trình máy tính, là trợ lý xử lý email và công việc. Samatha tự liên hệ với một nhà xuất bản, Samatha sắp xếp các tác phẩm - là các lá thư Theodore đã viết, rồi gửi cho nhà xuất bản. Điều mà Theodore rất muốn làm, và việc đó thành công. Mỗi ngày một chút, từ việc trò chuyện hàng đêm, nói chuyện với nhau, nghe nhạc với nhau, nói về công việc, sex với nhau. Theodore đã không ngại công khai mối quan hệ với một chiếc máy tính với mọi người. Và một ngày kia, khi mở máy lên, dòng thông báo "Operating System not found" đã làm Theodore hốt hoảng. Nhìn nét mặt anh thì hiểu anh đã lo lắng và quan tâm thế nào đến Samatha.

8. Ghen. Một phần không thể thiếu trong tình yêu, điều đó Samatha thể hiện trước với việc Theodore chưa chính thức li dị vợ. Nhưng sau khi Theodore biết hàng ngày, Samatha đã chat và yêu hàng ngàn người thì điều đó đã làm cho Theodore sụp đổ. Một phản ánh rất thực với tình yêu thời cyber. Anh đau khổ hỏi Samatha ngay sau khi hệ thống reboot lại và anh nhìn những người xung quanh cũng đang nói chuyện với cái máy tính: "Em có đang nói với người khác không?". Có vẻ như, chỉ khi người ta thật sự nghiêm túc với mối quan hệ của mình thì người ta sẽ ghen tuông và ích kỉ.

10. Mỗi ngày chúng ta gặp gỡ đồng nghiệp, cầm điện thoại và lên mạng hàng giờ liền. Lần cuối cùng mà chúng ta thật sự quan tâm đến người khác, một cách thật lòng, thay vì cầm điện thoại, hay gửi gắm tình cảm vào hư ảo với những hão huyền......