Dễ đến gần chục năm nay tôi không cùng bố tôi đi chợ cùng. Một hôm tôi về nhà, chợt thèm món lưỡi heo hầm vỏ quýt của bố, tôi nài nỉ: “Con với bố đi chợ nhé”. “Ok!”. Tôi thích bố tôi “Ok!” lắm, những lúc như thế thấy bố tôi oai gì đâu.

Chợ Quảng Lập, hay còn gọi là chợ chiều, vẫn thế sau bao năm, chỉ có tôi là lớn hẳn ra, béo hẳn ra, còn các bà bán hàng thì chỉ già hơn đi tí xíu, vì ngày xưa cũng già rồi. Ka Đơn cũng có chợ, nhưng chủng loại hàng hóa không nhiều bằng chợ chiều. Chợ chiều thì dĩ nhiên là bán hàng vào buổi chiều rồi. Ngoài ra nó còn gọi để phân biệt với chợ sáng, ở xa hơn, chỉ bán vào buổi sáng. Nhưng hình như dạo này chợ sáng bán cả buổi chiều thì phải ,thật là cạnh tranh đó mà. Người ta bảo thương trường như chiến trường quả không sai…

Chiều nay, chợ đông phết, chủ yếu các bà nội trợ kiếm tí rau tươi, cá tươi…Chắc các bạn nghĩ ngay: hàng hóa đem từ chợ sáng qua bán chợ chiều thì tươi thế quái nào phải không? Nhưng tươi thật, tôi cũng không rõ sao lại tươi thế, nhưng thường thì người ta sẽ không thắc mắc nhiều lắm, vì ai cũng bận đi làm, tạt sang chợ, mua tí đồ ăn làm bữa tối, mắt mũi cũng kèm nhèm, nhìn gì chẳng tươi. Gian hàng có 5 con cá, thì chọn con tươi nhất là thấy sung sướng rồi, dù gì cũng là tươi nhất, nhưng so với buổi sáng thì chưa chắc, nhỉ?

Ái dà, buôn chuyện về cái chợ thì có mà đến tháng mười. Xem nào, đầu tiên là tắt máy xe, để đại ngoài đường, ở đây bạn để nguyên xe, cả chìa khóa, máy đang nổ và ung dung đi vào chợ cũng không có vấn đề gì. Hai bố con bám nhau đi vào những cánh dù lụp xụp mà bên trong đó là cái chợ đấy, hàng rau, hàng cá, hàng mắm, món nào cũng có, hà hà.

Đầu tiên là đi tìm cái lưỡi heo, dù gì cũng là món tôi đặt hàng mà. Phải công nhận bố tôi siêu, bao nhiêu cụ đi chợ, nhẵn mặt cả cái chợ, à không cả chợ này nhẵn mặt bố tôi chứ nhỉ. Đi ngang qua hàng thịt, nghe các bà các ông bán hàng “anh Tân mua thịt em đi”…hehe tôi nóng hết cả mặt, bố tôi thì vẫn lạnh như tiền: “hôm nay có lưỡi không?”, “em hết lưỡi rồi, chỉ còn mông thôi”…haha, tôi bụm miệng cười, chuyện thật như đùa. Có 5 hàng thì đi hết 4, bố tôi đổi món “hay là hôm nay mình ăn tai vậy?”. Tôi hơi buồn tí, chợt bảo bố: “còn một hàng nữa, thử xem sao”.

Quả nhiên là trời không phụ kẻ tham ăn, hàng cuối cùng còn 1 cái lưỡi heo. Tuyệt vời. Tiếp theo là mua các thứ gia vị khác nhau. Đảo qua hàng cá, làm luôn 3 con cá chim. Cái con cá to và dẹp dẹp này ngọt thịt lắm, ngày tôi còn bé, thỉnh thoảng lại được bố cho chén cái món này, sau này đi xa, thỉnh thoảng lên tiếng đòi ăn cá chim. Các bạn nữ cứ bấm nhau cười, thật là tệ đó, món cá chim ngọt, chấm với nước mắm chanh tỏi, ngon quên chết, các bạn cười cái gì...

Món lưỡi heo hầm vỏ quýt thì tốt nhất là vỏ quýt phơi khô, nhưng nhà không có thì vỏ tươi cũng được. Bố ra chỗ bán quýt, chú bán quýt thấy bố tôi thì chẳng buồn chào, vì quen quá, bố lựa 2 quả rõ to. Chú bán quýt thấy bố mua có 2 quả quýt tì thì ngã từ hai chiếc dép xuống đất (chú này tiết kiệm, không mua cái ghế mà lấy 2 chiếc dép ngồi lên). Bố tôi mặt không biến sắc, chỉ hỏi: bao nhiêu tiền?.

Về nhà, hai thằng nhóc em mỗi thằng dành một quả quýt để bóc vỏ cho bố. Chẳng may hôm ấy quýt ngọt quá, hai thằng vẫn còn thèm, mẹ thấy thế mắng luôn: “ai đời mua có 2 quả quýt thể không hả giời”….haha, nhìn mặt bố lúc ấy thấy yêu lắm cơ. Bố tôi hiền, và lành lắm, cụ đơn giản chỉ nghĩ là mua quýt lấy vỏ hầm lưỡi heo. Cụ chống chế với cụ bà "ơ hay, anh có mua xoài kia kìa"....hihi....lâu rồi tôi lại vui như thế....gia đình...