Kể từ khi tôi gieo những hạt kale đầu tiên cách đây hơn một năm thì cho đến nay chưa có một cây kale nào trong vườn ra hoa cả. Hàng ngày tôi vẫn chăm sóc, vẫn tưới, vẫn bón phân, vẫn hy vọng, nhưng tuyệt nhiên không một cây nào ra hoa. Chăm lâu thì cây già rồi tàn, nhưng dứt khoát không ra hoa.
Hôm nay tôi gặp một người bạn, sau khi cafe đấu láo thì anh chàng rên rỉ: này, sao người ta có thể cười vào sự quan tâm của mình nhỉ. Mình ngạc nhiên: chuyện là thế nào? Anh bạn kể là hôm trước anh gặp một người bạn, anh có nói là quan tâm tới người kia, nhưng bạn kia bảo: khi nghe những lời quan tâm, cô ấy không có cảm giác gì. Tôi bất giác hỏi: thế cậu nói quan tâm cô ấy bao nhiêu lần rồi. Anh bạn bảo: thì mới nói.
Tôi thở dài bảo: - Cậu nên theo tớ học nghề trồng rau.
- Tại sao?
- Cậu tưới một ca nước, và cậu mong nó nở hoa với một ca nước ấy ư? Cậu phải tưới một ngàn ca nước, cậu phải xem nó có sâu không, cậu phải xem nó có bị bệnh không, cậu phải xem có bị bão không, cậu phải để mắt đến nó mỗi ngày. Và, tôi thở dài khi nghĩ đến những cây kale của tôi, kể cả như thế, cũng chưa chắc nó nở hoa.
Và, cậu ạ, để hoa kale nở, nó cần được trồng ở nơi dưới mười độ C thì từ mùa hè sang đông, nó sẽ nở vào mùa đông, những cánh hoa đẹp tuyệt. Và cậu biết không, ngay ở đây, khi mình tưới hàng nghìn ca nước, chăm bón thật cẩn thận để bọn sâu không thể gây hại, thì niềm vui là mỗi ngày được trông thấy chúng khoẻ mạnh, vui vẻ, và cậu biết đấy, ở đây, khi mà nhiệt độ chẳng thể dưới mười độ mỗi ngày, thì chúng chẳng thể nở hoa được, và rõ ràng, niềm hạnh phúc không phải là một ngày kia nó sẽ nở hoa, mà chính là mỗi ngày được chăm sóc chúng.
Và bạn thân mến, bạn chẳng thể với một ca nước mà bạn sẽ làm cây nở hoa được đâu.
Và cái nghề làm nông ấy, nó chẳng phải chân lấm tay bùn vất vả, mà nó cho mình mỗi ngày một bài học làm người cậu ạ: kiên nhẫn hơn, chấp nhận hơn, và luôn chờ đón những bất ngờ đến với mình mỗi ngày...
Huy Phong 24/12/2015
